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ESCRIBIR EN LATÍN: VENTAJAS E INCONVENIENTES 
 
 
Juan Gil Fernández 
(Universidad de Sevilla) 
 
 
 
Sobre la conveniencia o no de hablar en latín rueda la polémica desde tiempo 
inmemorial. Un detractor de esa costumbre inveterada en la Iglesia católica, Francisco 
Sánchez de las Brozas, acuñó una frase lapidaria para fustigar su mal uso: Latine loqui 
corrumpit ipsam Latinitatem. Y, en verdad, no le faltaba razón al gran gramático, si el 
latín que se hablaba entonces en la Universidad de Salamanca era de tan baja calidad 
como el que, siglos después, chapurreaban los alegres muchachos que estudiaban –o 
hacían que estudiaban- en el Seminario de Madrid, según nos cuenta Benito Pérez 
Galdós. En cambio, en la admirable Alemania de la misma centuria sucedía todo lo 
contrario: un helenista como Wilamowitz era capaz de improvisar dignamente en la 
lengua del Lacio una lección sobre la comedia latina1. Fuera como fuese, sobre este 
punto no se ha parado de discutir, a favor o en contra. En cambio, nadie ha negado 
jamás la oportunidad de escribir en latín, ni siquiera los que se han valido de su lengua 
vernácula para expresar sus sentimientos o dar a conocer su obra científica o literaria. El 
debate, si es que lo ha habido, surgió por otros motivos. En las páginas que siguen 
pasaré revista a los complejos problemas que plantea la composición en latín, prestando 
especial atención a los humanistas españoles y deteniéndome en algunos puntos que me 
parecen de especial importancia por la estrecha relación que guardan con el Nuevo 
Mundo. 
 El cristianismo introdujo la primera cuña: ¿cómo se debía escribir en latín? ¿en 
un estilo llano y accesible a todos, el empleado por los evangelistas, o en un lenguaje 
culto y elevado que usase todas las galas retóricas de los acérrimos antagonistas, los 
                                                 
1
 Así lo hizo el gran helenista en Florencia en 1925, como recuerda G. Pasquali (Pagine stravaganti, 
Florencia, 1968, I, p. 69). 
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escritores paganos? Conocido es el sueño de San Jerónimo2, que se vio arrastrado ante 
el tribunal de Dios por unos ángeles que allí lo azotaron cruelmente, acusándolo de ser 
ciceroniano y no cristiano. En este sueño se resume el drama del fin de la Antigüedad, 
cuando a pique estuvo de que se rechazara el legado de Grecia y Roma por el prurito de 
salvaguardar la pureza de la fe: el pavoroso resultado de esta pesadilla integrista hubiera 
sido un cataclismo, que la literatura hubiese descendido al nivel estilístico de Egeria, un 
verdadero filón por su ramplonería para los lingüístas. No ocurrió así, felizmente, y el 
cristianismo asumió los valores de la cultura clásica, y ello ya en tiempo de San 
Jerónimo, que fue tan ciceroniano antes como después de haber tenido la famosa 
pesadilla, una visión ejemplarizante que, de hecho, es ya en sí misma un viejo tópico 
literario pagano. Sin embargo, a pesar de la aceptación del legado grecolatino por parte 
de la Iglesia, no por ello se dejó de debatir sobre el estilo que, al tomar la pluma, debiera 
tener un buen cristiano. Álbaro de Córdoba, en el siglo IX, estableció muy 
jeronimianamente una tajante distinción entre la retórica, considerada perniciosa por 
pagana, y el latín llano propio del hombre religioso3. Y aun muchos siglos después fue 
opinión común que lo que hacía la retórica era adornar el lenguaje, cuando en realidad 
tales adornos equivalían a los afeites con que se engalanaban las rameras: un rechazo de 
la retórica (el artificio engañoso por oposición a la verdad, refulgente en su pureza) que 
venía, sin saberlo, a retomar ideas que había utilizado Platón en su guerra particular 
contra los sofistas. “Las palabras de Dios no se deben pintar con ropas de meretrices”, 
sentenció Lucas de Túy a principios del siglo XIII45. Y contra la retórica “enrizada y 
maquillada” (calamistrata fucataque) se rebeló en el siglo XVI Cristóbal Cabrera, un 
erasmista admirador de Horacio y Virgilio. Claro está que no hay que dar mucho crédito 
a estas fogosas protestas de simpleza y falta de afectación6: Lucas de Túy escribió en el 
latín más elevado que pudo; y este Cabrera que tan en contra estaba al parecer del 
artificio fue capaz de imitar en un carmen figuratum la famosa piεϖλεκυ∀ o "doble 
hacha" de Teócrito: el colmo del rebuscamiento. Muy pronto se vio, por otra parte, que 
                                                 
2
 Ep. 22, 30. 
3
 Cartas IV y V, dirigidas a Juan de Sevilla (J. Gil, Corpus scriptorum Muzarabicorum, Madrid, I, p. 
165ss.). 
4
 Contra Albigenses, II 7. 
5
 Meditatiunculae, Valladolid, 1548, f. 78r (cf. J. F. Alcina, “Cristóbal Cabrera en Nueva España y sus 
Meditatiunculae ad principem Philippum”, Nova Tellus 2, 144-45). En la misma idea insiste en otro 
poema: Verba loquar fucata parum (f. 54v). 
6
 Incluso en la Edad Media la mayoría de los escritores aspiró a tener un estilo elevado. Alcuino alabó por 
esta razón –y también evidentemente por su contenido- una obra de Paulino de Aquileya: mihi placuit in 
eloquentia sua et in floribus dictionum (Epist. 208, p. 346, 5 Dümmler [Monumenta Germaniae 
Historica, Epistulae aeui Karolini, I]). 
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la retórica era una disciplina de conocimiento obligado para el predicador, sobre todo a 
partir del concilio de Trento; claro está que entonces se aspiró a lograr una rhetorica 
Christiana (el sueño de fray Diego Valadés, de quien hablaremos más adelante por otro 
motivo). 
 El debate siguió su curso a lo largo de todo el Renacimiento. Los humanistas 
censuraron acremente a los teólogos por el pobre y desaliñado latín que empleaban en 
sus ilegibles y abstrusos mamotretos. Los teólogos, a su vez, vilipendiaron los escritos 
de los humanistas, tachándolos de ser una bella cáscara sin enjundia por dentro. No fue 
posible llegar a un entendimiento entre las dos partes, irreductibles en sus principios. Un 
hombre que intentó tender un puente entre ambas posturas, Juan Ginés de Sepúlveda, se 
quejó una y otra vez del menosprecio con que lo trataban los teólogos de profesión7, y 
eso que él se consideraba antes teólogo que humanista8. El mismo sambenito se puso a 
otros sabios por el hecho de haber procurado adecentar lo más posible su estilo. Un 
ejemplo insigne: Arias Montano jamás logró el reconocimiento que hubiera debido 
tener entre los profesionales del gremio9. La explicación la dio el mismo: 
Como toda la tropa de los hombres que en España han sentado plaza en la Teología 
se divida en dos clases, una la de quienes han guardado su puesto y su partido 
contentándose con los ejercicios escolásticos, y otra la que quienes, avanzando más allá, 
se han dedicado al estudio de la Biblia y considerado que convenía fortalecerla con 
escritos, comentarios y sentencias de diversas exposiciones, se da el caso de que los 
primeros rechazan todo género de elocución salvo la ceñida manera de hablar de la 
disputa escolástica y vilipendian y casi condenan cuanto encuentran escrito en un estilo 
más elaborado, mientras que los segundos menosprecian como humilde, asequible a 
todos y vulgar cuanto ven que se aleja de aquellas explicaciones que llaman místicas, 
anagógicas y tropológicas. Y así, el motivo de que no agrademos a los primeros es la 
                                                 
7
 Cf. p. e. Epistulae, 73, 16ss. (I, p. 198 García Pinilla-Solana). 
8
 Cf. por ejemplo Epistulae, 52 (I, p. 128 García Pinilla-Solana), 66 5 (p. 166). 
9
 Nam cum omnis eorum virorum, qui in Hispania Theologiae nomen dederunt, exercitus in duas classes 
diuisus sit, alteram eorum, qui scholasticis exercitationibus contenti stationes partesque suas tuentur, 
altera verò eorum, qui vlterius etiam progressi ad sacrorum Bibliorum lectionem sese contulere eamque  
variorum expositorum scriptis, explanationibus et sententiis muniendam duxere, euenit ut alteri praeter 
pressum illum scholasticae disputationis sermonem elocutionis omne genus aliud respuant, et quidquid 
vberioris linguae offenderint, negligant ac penè condemnent, alteri vero… quidquid ab illis 
enarrationibus, quas mysticas, anagogicas et tropologicas vocant, quoquo modo differre cognouerint, vt 
humile atque omnibus peruium communéque fastidiant. Atque alteris ut minus placeremus, effecit Romani 
sermonis puritas, quam (cum Latinis lectoribus operam daremus), pro viribus consectari studebamus… 
Alteris vero ut non satis faciamus, instituti nostri ratione factum est. Quippe enarrationis genus cum 
primis suscepimus familiare, planum ac simplex... (De optimo imperio sive in libr. Iosuae commentarium, 
Amberes, 1583, prólogo). 
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pureza de la lengua latina que, en la medida de lo posible, hemos pretendido alcanzar 
cuando nos dirigíamos a lectores latinos; y de que tampoco satisfagamos a los segundos 
es causa la razón de nuestro propósito, ya que hemos adoptado un tipo de lenguaje 
familiar, llano y simple. 
 
  Por su parte, el latín escolástico fue considerado por los puristas como una 
lengua degenerada, apta sólo para elucubrar quisicosas que no interesaban a nadie. De 
ahí que un autor purista se excusara con la expresión “para hablar de manera 
escolástica” cuando aplicaba algún tecnicismo poco latino propio de aquella jerga10.  
Salvado ese bache, que propiamente no afecta a la cuestión que aquí debatimos, la 
literatura latina ha seguido su curso ininterrumpidamente desde Roma hasta hoy. Las 
causas de este fenómeno extraño son múltiples, pero en su mayoría explicables por las 
grandes ventajas que tuvo –y aun tiene- escribir en latín. La fundamental es la difusión 
de lo escrito en esa lengua, monopolizadora de la cultura hasta el siglo XII, ya que las 
lenguas nacionales no comenzaron a ser utilizadas sino muy tardíamente. El 
Renacimiento italiano volvió a poner de moda a los autores clásicos, de modo que en el 
siglo XV el latín penetró hasta los últimos rincones de Europa y se supuso, 
ingenuamente, que también del mundo. En latín se cartearon los sabios, en latín se 
redactaron los despachos diplomáticos que se cruzaban entre reinos y repúblicas, en 
latín mandaron poner los Reyes Católicos las credenciales que había de presentar 
Cristóbal Colón ante el Gran Kan. Todo el mundo en Europa quiso saber latín, pues en 
latín estaban escritos los libros en que se enseñaban las principales disciplinas. Escribir 
en latín, en consecuencia, se convirtió en eficacísima arma de propaganda, y más en una 
época, como los siglos XVI y XVII, en que la lucha política se disfrazó de debate 
religioso. Y así ocurrió todavía en el siglo XVIII: en latín publicaron una parte no 
pequeña de sus obras los jesuitas expulsos para defender el honor y la gloria de su 
extinta Compañía; desde luego, un claro objetivo reivindicativo y propagandístico 
persiguió el veracruzano J. L. Maneiro al componer su melancólica hagiografía de los 
ignacianos de México11. Otro fenómeno sintomático atestigua su omnipresencia: el latín 
fue la única de todas las lenguas europeas que se vio sometida a una caricatura burlesca 
pero culta, los Macarronea de Folengo, pronto imitados por doquier.  
                                                 
10
 Así, p.e., se excusa J. Acosta: ut scholastice dixerim (De temporibus nouissimis libri quatuor, Roma, 
1590, I 2 [p. 5]).  
11
 Joannis Aloysii Maneiri Veracrucencis de vitis aliquot Mexicanorum aliorumque qui sive virtute, sive 
litteris Mexici inprimis floruerunt, Bononiae, Ex Typographia Laelii a Vulpe, 1791.   
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El latín, como corolario de todo lo dicho, fue considerado como la lengua ideal para 
preservar el recuerdo de los hechos hazañosos, o eso se creyó al menos hasta el siglo 
XVIII, cuando se dio el caso extraño de que, al compendiar el saber de la época, las dos 
primeras enciclopedias modernas (la de Bayle y la de Diderot y d’Alambert) vieran la 
luz en francés para llegar mejor al gran público. Antes nadie se atrevió a poner en duda 
su universalidad. Cuando Francisco de Sá publicó a sus expensas el poema de Anchieta 
De rebus gestis Mem de Saa (Coimbra, 1563), la primera epopeya del Nuevo Mundo, 
pensó que con ello daría fama imperecedera a su padre, el celebrado guerrero, y a su 
hermano Fernando, muerto en el fragor de un combate librado en la capitanía del 
Espíritu Santo; como se asegura en la composición que cierra el librito, les otorgó non 
extinguendam ventura in tempora vitam, una vida inmortal en la literatura, ya que la 
memoria humana es corta y, además, falible. De la misma manera, a fin de lucirse ante 
la posteridad los próceres mandaron esculpir por doquier en la lengua del Lacio 
inscripciones conmemorativas, y ello no sólo en Roma, sino en todas las partes del 
mundo. En  la entrada del bosque de Chapultepec, en la lejana ciudad de México, el 
segundo virrey, Luis de Velasco, erigió una lápida latina en honor de Carlos I12 , 
dedicatoria que “sabe a antigüedad” según el juicio de su poco modesto autor, Francisco 
Cervantes de Salazar. Dos siglos después fueron los jesuitas, como José Julián Parreño13, 
quienes celebraron la munificencia y la devoción de los próceres mexicanos con 
inscripciones redactadas y puntuadas ya según pedían las normas de la Antigüedad.  
Por todas estas razones escribir en latín, lengua de uso obligado para quien quisiera 
hacerse un nombre en Teología, Derecho o Medicina, fue algo de buen tono socialmente. 
Los primeros que debían aprender esa lengua eran los príncipes, aunque algunos, como 
Felipe II, no aprovechasen como debieran. Un hombre que distó mucho de ser un 
humanista de profesión, Antonio Pérez, dejó escrito un epistolario latino (epistolarum 
centuria una), colmado de empalagosas zalamerías a sus patronos ingleses, en especial 
mylordo Essexio, invocado una y otra vez  como mea salus, latissime carcer animi mei, 
                                                 
12
 Nemus aedificio et amoenitate pulchrum, delitias populi, Ludouicus Velascus, huius prouintiae 
Prorrex, Caesari suo consecrat. Cito por los folios de la edición facsimilar: México en 1554. Tres 
diálogos latinos de Francisco Cervantes de Salazar, con introducción de M. León Portilla y traducción de 
J. García Icazbalceta, México, UNAM, 2001,  f. 282v. La razón de haber escrito esta obra la expuso el 
propio Cervantes de Salazar en su Crónica de la Nueva España, IV 24: "era razón que, pues yo era 
morador d'esta insigne ciudad y catedrático en su Universidad, y la lengua latina tan común a todas las 
naciones, supiesen primero de mí que de otro la grandeza y majestad suya" (BAE 248, p. 335 b). 
13
 Así lo atestigua la vida de Andrés Cavo: Extant et inscriptiones elegantissimae quae tunc primum 
Mexici prodiere, elaborata interpunctaque juxta veterum scriptorum regulam (en Mª Dolores González-
Ripoll, Andrés Cavo. Vida de José Julián Parreño, p. 130). 
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seruator mi, mi millies Mylorde, etc. Incluso las mujeres comenzaron a hacer sus pinitos 
en latín: ahí están las cartas de Luisa Sigea para demostrarlo. Todo ello es bien conocido 
y no es necesario insistir en ello.  
También, claro está, hay quien tiene que usar el latín no por utilidad ni por gusto, 
sino por necesidad: el latín es el instrumento de su profesión. Tal es el caso del retórico 
o del gramático. El pobre dómine, retratado con trazos implacables por Quevedo, nunca 
gana el dinero bastante para subsistir, así que, sumido en la penuria, malvive dando 
clases particulares a sus alumnos. Pero es que ni siquiera cuando ha llegado a la cima de 
su carrera y desempeña una cátedra universitaria puede permitirse el lujo de llevar una 
vida desahogada14; antes bien, para sustentar su casa, tiene que añadir al pesado costal 
de sus muchas lecciones la composición de tratados escolares. Éste es el objetivo de 
algunos libritos de ocasión, como los diálogos compuestos en Valencia por Lorenzo 
Palmireno o, en México, por el ya citado F. Cervantes de Salazar, siempre a imitación 
de Juan Luis Vives, que fue en este caso un heredero de la tradición clásica: diálogos 
compusieron ya los gramáticos antiguos para la enseñanza de la lengua foránea. El 
carácter escolar es evidente en el más importante de todos ellos, el librito de Cervantes 
de Salazar que, publicado en México en 1554, llevó ya un título significativo: Ad 
Ludouici Viuis Valentini exercitationem aliquot Dialogi. La obra, muy notable tanto por 
la corrección de su prosa15 como por el subido interés histórico de sus datos, busca 
atraer el interés de los alumnos retratando escenas de la vida cotidiana: la Universidad, 
comparada a la de Salamanca16, el interior de la ciudad, que –excepción hecha de la 
catedral- compite ventajosamente con cualquiera de España17, y, por fin, sus arrabales, 
desde los que se divisa la gran urbe, un microcosmo que es cifra de dos mundos18. Con 
la mirada puesta en la enseñanza de la lengua, en los tres diálogos se describen casas, 
monumentos, mercados, jardines y fuentes, se hacen oportunas citas de los clásicos, se 
                                                 
14
 Cervantes de Salazar ganaba 200 ó 300 pesos de oro en una ciudad, como México, en la que no se 
usaba calderilla: nulla est minuta pecunia, ut in Hispania (Dialogi, f. 249v). 
15
 Se advierten en ella algunos hispanismos, quizá por haber sido escrita rápidamente: así, para poner en 
latín que los mejicanos luchaban a pie, se dice pedibus pugnabant (Dialogi, f. 290r), que quiere decir 
‘luchaban con los pies’. Tal vez pedibus sea una simple errata por pedites, ya que consta, por confesión 
del alumno de Salazar Alfonso Gómez de Castro, que Salazar no llegó a corregir pruebas. 
16
 Así, en sus parecidos privilegios: maximis et multis [praeuilegiis] et in omnibus a Salmanticensibus 
nihilo dissimilibus (Dialogi, f. 249r); en el horario de las clases (f. 250v), en la ceremonia de imposición 
del birrete, mucho más costosa en México, en el número de licenciados (f. 254v) y en las notas de los 
examenes (ff. 255r-55v). 
17
 La Audiencia rivaliza con la de Granada o Valladolid (Dialogi, f. 263r). Las capillas del convento de 
san Agustín son mejores que las de Toledo (277v). Por sus canales, México recuerda a Venecia (264v, 
272v). 
18
 La acertada frase es orbem utrumque hoc loco circunscriptum et circumductum esse (Dialogi, f. 284v). 
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enseñan etimologías19 y, para incrementar el vocabulario, se enumeran oficios20 , se 
confeccionan listas de términos técnicos21 y se emplean palabras rarísimas tomadas de 
los glosarios22. El afán por que los alumnos aprendan un latín elevado salta a la vista: en 
vez de scabellum, el vocablo usado por la Vulgata, se elige el más rebuscado 
suppedaneum 23 . El purismo al que aspiraba hizo que el autor se refiriese a los 
conquistadores como Hispani; después, al poner en romance la descripción de México 
en su Crónica de la Nueva España24, Cervantes de Salazar escribió "españoles"; pero 
más tarde, pensándoselo dos veces, tachó la palabra y la sustituyó por "castellanos". Un 
inciso: el griego, curiosamente, se pronunciaba todavía entonces a la manera bizantina y 
no como había propugnado Antonio de Lebrija, pues por theta se decía cita25.  
Al carro del autor se sube, por la cuenta que le trae, el impresor que, en el mejor de 
los casos, se convierte él también en un humanista y gusta de poner eruditos prólogos a 
los volúmenes que corren de molde en sus tórculos. Pues bien, al igual que en los libros 
salidos de los grandes talleres europeos (los de Aldo o Froben), no falta en los Dialogi 
de de Cervantes de Salazar una advertencia final del famoso Juan Pablos para 
comunicar al lector que había costeado la edición por amor a las Humanidades (quo et 
humaniores litteras... iuuarem et optime proinde de scholasticis mererer). Es evidente 
cuál era la intención de Juan Pablos: recién inaugurada la Universidad, pretendía 
convertirse en el Brocar de México y hacerse con el monopolio de los manuales 
escolares, los únicos que de verdad pueden llenar las arcas, no muy nutridas en verdad, 
de quien mercadea con libros. Mas el impresor, muy humanamente también, quiso 
lucrarse con la tirada y escatimó dinero en los tipos. Mal hecho. Uno de los discípulos 
                                                 
19
 Una, falsa: pergulae a pergendo (Dialogi, f. 261v). Un ejemplo de equivalencia castellana: ‘potrear’, 
verbum Hispanum, est idem quod Latine iuniorem equum, currendi et parendi fraeno expertem ac rudem, 
sic formare et docere agitanto, ut, quod dixit Horatius, equo fraenato sit auris in ore (f. 280v). 
20
 Así, de los artesanos del mercado (Dialogi, f. 260r). 
21
 Por ejemplo, se dan nombres de animales (equus, mannus, gradarius [Dialogi, f. 258r], aquilae, 
ardeae, albardeolae, anseres, lepores, cuniculi, damae, cerui, ursi, Leones et Tigres [f. 287v]), de las 
partes de la casa (antepagmenta,’fachada’, subgrundia, ‘alero’, liminaria, ‘umbrales’, imbrices, ‘tejas’, 
fastigia, ‘cima’, pectinata, ‘tejado a dos aguas’, testudinata, ‘tejado a cuatro aguas’ [ff. 259r-59v]) o de 
arquitectura (teretes columnae , ‘columnas redondas’, quadrangulae, ‘cuadradas’,  striatae, ‘estriadas’, 
epistylia, ‘arquitrabes’ [f. 261r]), etc. 
22
 Así antilena, ‘petral’ (Dialogi, f. 258r) o procestria, ‘porches’ (f. 261r, 264r); otras palabras extrañas 
designan objetos de la vida académica, como  epitogium, ‘muceta’, ephestris, ‘capirote’ (f. 253v). 
23
 Dialogi, f. 263 r; pero scabelis (f. 262r). 
24
 Las sustituciones comienzan en IV 9ss.; es curioso que antes se dejara la palabra sin tachar (así, por 
ejemplo, en I 3 [BAE 244, p. 113 b]: "Movióle llamar Grande España a toda esta gran tierra por haberla 
subjectado subcesivamente los españoles"). A mi juicio fue la revisión del texto traducido lo que indujo a 
Cervantes de Salazar a adjudicar la gloria a los castellanos; y ello tiene su miga pues muestra que la 
descripción de la corte de Moctezuma debió primero de escribirse en latín, 
25
 F. 255r. Todo el pasaje es un eco de Persio (4. 13). 
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de Salazar, Alfonso Gómez de Alfaro, le reprochó la mala calidad de la impresión en la 
nota previa a la fe de erratas 26 , sin que el oficial que compuso esas líneas, que 
evidentemente no entendía los caracteres que iba metiendo en caja, indicase al tipógrafo 
la nada velada pulla. Como se ve, las críticas redactadas en latín pueden pasar 
desapercibidas incluso para quien se busca una fortunita editando libros latinos. 
Un aliciente más. El latín se parece al inglés actual en un punto importante: que no 
existe el usted. El humanista, pues, puede tutear por escrito al rey o a los nobles más 
encopetados. Domitius Francisco Aragonio salutem: con esa alegre desenvoltura 
comenzó Domicio Calderini su comentario a la ovidiana carta de Safo a Faón, 
dedicándolo al príncipe Ferrante de Nápoles27.  A decir verdad, este tratamiento supuso 
en algunos casos una verdadera osadía: ya la Antigüedad decadente, la primera en hacer 
uso de los títulos más rimbombantes para dirigirse al emperador y a su familia, había 
descubierto que, si el César empleaba un “nos” mayestático, en no menos mayestático 
plural debía ser interpelado. La nueva democracia lingüística impuesta por el 
Renacimiento tuvo su lado bueno, pero también encerró un peligro: la campechanía se 
puede tomar demasiadas licencias y degenerar en impertinencia. Y así como en latín se 
hicieron los elogios más hiperbólicos que pensarse quepa sin que nadie se ruborizase de 
oírlos, en latín se cruzaron también los más feroces improperios que se hayan escrito 
jamás en medio del regocijo general. Pocas veces la grosería habrá alcanzado cotas tan 
altas como en la terrible polémica que sostuvieron Poggio y Filelfo. Ahora bien, que 
lanzar un aluvión de procacidades no es sólo propio de los acalorados mediterráneos lo 
demuestran, si ello hiciera falta, las atrocidades que osó imprimir un jesuita, Mateo 
Rader, contra nuestro Lorenzo Ramírez de Prado a comienzos del siglo XVII. También 
los teólogos acabaron por contagiarse de la fea costumbre de vilipendiar con palabras 
soeces al adversario. Descartes se quejó amargamente de que la escuela teológica de 
Utrecht lo hubiera cubierto de bajos insultos, propios de mozos de cuadra (vilitatem 
convitiorum solis calonibus dignam) 28 . En latín, apropiadísimo para la sátira y la 
invectiva, parece que suenan mejor y levantan menos ampollas las mayores y más 
raheces chocarrerías. 
                                                 
26
 Allí denuncia: Nouerit igitur, quicumque mordere voluerit, meliores characteres non fuisse datos. 
27
 Epistole Heroides Ouidii diligenti castigatione exculte aptissimisque figures ornate commentantibus 
Antonio Volsco et Ubertino Cresentinate in Ibin vero Domitio Calderino et Christophoro Zaroto, 
Venecia, 1512, f. 82r. 
28
 Epistola ad Gisbertum Voetium, p. 5; algunos ejemplos de estas chocarrerías en p. 25 (Oeuvres de 
Descartes, publiées par Charles Adam et Paul Tannery, vol. VIII-2, París, 1974). 
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Escribir en latín es también una peculiar manera de rendir tributo a nuestros autores 
preferidos, ya que el estilo que se adopte es un reflejo fiel de los gustos particulares de 
cada cual. Hay quien vierte sus pinitos literarios en los solemnes cauces de los cánones 
ciceronianos (la inmensa mayoría de los humanistas de Italia); otros prefieren 
salpimentar su prosa picando con gracia de aquí y de allá (Poliziano); otros se forjan su 
propio estilo hasta hacerlo hermético y oracular (los alemanes y muy en particular 
Lachmann). El latín de cada humanista es una puerta abierta a su alma o, cuando menos, 
a su educación. Es éste un campo de investigación poco trillado, pues por regla general 
se estudian los grandes movimientos estilísticos en su conjunto (el ciceronianismo, el 
tacitismo, etc.), sin adentrarse en las preferencias personales de cada autor. 
La composición latina es, en definitiva, un ejercicio gratificante, ya se tome como 
divertimento o como obligación. Evidentemente, no siempre sale el período tan redondo 
como uno quisiera; a veces, cuando la inspiración se atasca, no vienen a la mente las 
palabras apropiadas o la construcción se enmaraña de modo innecesario. Pero incluso en 
estos momentos de bloqueo mental la escritura en latín ayuda a comprender mejor la 
lengua en cuestión y a penetrar en sus más recónditos matices e idiotismos. 
Hasta aquí hemos hablado de ventajas. Nos toca examinar ahora un grave 
inconveniente. La verdad, confesémoslo de manera paladina, es que utilizar el latín 
impone ciertas trabas y, muy en primer lugar, las que se derivan de expresarse en una 
lengua ya muerta. Si ya Lucrecio se había quejado de la patrii sermonis egestas, 
excusado es decir los apuros que sufre quien escribe desde una perspectiva vital 
totalmente diferente a la del autor clásico. Ahora bien, la falta de vocablos es fácilmente 
subsanable a fuerza de aceptar neologismos: los humanistas dieron una sabia y perfecta 
lección de cómo adaptar la lengua a las nuevas circunstancias. Otra suerte corrieron los 
numerosisímos indigenismos que se incorporaron al léxico castellano a partir de 1492, 
ya que normalmente se reprodujeron inalterados en latín, y eso desde los primeros 
tiempos: ya Pedro Mártir de Angleria usó canoa, cacique, age, etc. y por la misma 
solución se decantaron Martín de la Cruz y Francisco Hernández al describir las plantas 
aztecas. En realidad, no cabía hacer otra cosa. Algunos productos, sin embargo, se 
aclimataron a la lengua del Lacio por la difusión que alcanzaron en toda Europa. Uno de 
estos términos fue el chocolate. Un manual de casos de conciencia –pues se discutió 
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mucho si su ingestión rompía el ayuno -, el de Antonio Diana29, citó todavía el nombre 
como un indeclinable (chocolate). En cambio, su opositor, el padre Tomás Hurtado, 
catedrático de Teología en Sevilla, acomodó la palabra al sistema latino como si fuera 
un neutro (chocolatum) y, para su uso como bebida, acuñó la expresión potio 
chocolatica30. La misma solución ecléctica propugnó Maneiro: "Para complacer a los 
escrúpulos de los ciceronianos –declaró en el prólogo a sus Vitae-, nos servimos a veces 
de un circunloquio para denominar las cosas, pero, con perdón de los mismos, decimos 
adelantado, decimos clero, decimos canónigo y otras palabras de este jaez. Mayor 
dificultad hay en transcribir en latín los nombres de las ciudades, pues la geografía de 
México es todavía un campo sin cultivar. Al reproducir los nombres de las ciudades 
mexicanas nos hemos esforzado en que, sin ser diferentes de la palabra nativa, tengan 
desinencias latinas"31. Otro criterio aplicó Maneiro a los topónimos de origen castellano, 
que tradujo de cuando en cuando al latín32. 
El vocabulario, pues, no supone un verdadero obstáculo. Lo más difícil, a mi juicio, 
es superar las barreras mentales. En efecto, los modelos clásicos acuden 
involuntariamente a la mente de quien está escribiendo, y esta reminiscencia, como si 
fuera una especie de αϕναϖµνησι∀ platónica, lleva a repetir construcciones que son 
tópicos manidos y, lo que es todavía más grave, hace que, de manera imperceptible, la 
materia a tratar se deslice por unos cauces prefijados: la lengua impone su propia 
estructura mental y parece como si quisiera señorear la voluntad del escritor, desviando 
a veces su exposición de lo que de verdad pretendía decir. 
                                                 
29
 Potio vulgó in Hispania dicta chocolate frangit ieiunium, cum sit potius cibus substantialissimus quam 
merus potus (Compendiosus thesaurus practicarum resolutionum selectissimorum casuum conscientiae, 
Amberes, 1640, p. 195). 
30
 Disputatio moralis utrum potio chocolatica ieiunium Ecclesiae frangat, impresa al final del volumen 
del padre Diana. De creer a Hurtado, la jícara de chocolate no rompe el ayuno. Se basa en la doctrina de 
Martín de Azpilcueta, según el cual rompe el ayuno la comida, no la bebida, dando como ejemplo que en 
algunos países del Norte se bebe cerveza en días de ayuno. 
31
 Horum religioni ut obsequamur [a la de los ciceronianos], verborum circumlocutione in quibusdam 
enuntiandis rebus utimur aliquando; bona tamen ipsorum pace, dicimus adelantadum, dicimus clerum, 
dicimus canonicum, idque generis alia. Major est difficultas in Latine reddendis urbium nominibus: 
Mexicana enim Geographia Latinis nostri aeui auctoribus intacta paene provincia est… Nos profecto in 
hoc Mexicanis urbibus redendo nomine id assequi conati sumus, ut nativo suo vocabulo non dissimiles 
Latine desinant (I, pp. 5-6). 
32
 Así, p.e., escribió Angelopolis por Puebla de los Ángeles (I, p. 17, 39), Nova Cantabria por Nueva 
Vizcaya (I, p. 47), Populopolis por Los Alamos (II, p. 45), Portuditem por Puerto Rico (I, p. 249), 
Sebastianopolis por San Sebastián (I, p. 66), Thermopolis por Aguascalientes en Guadalajara (I, p. 113). 
Una pequeña muestra de cómo Maneiro sorteó los escollos de vocabulario nos la dan las siguientes 
equivalencias léxicas: Mariani globi (II, p. 357), Mariani calculi (III, p. 179) o Mariani globuli (III, p. 
22), 'cuentas del rosario'; patroni, 'encomenderos' (II, p. 200, III, p. 186); praetor ab rege, 'virrey' (II, p. 
261); puer elementarius (II, p. 362) o elementarius (III, p. 6, 32), 'alumno de primera enseñanza'; 
quadrans horae, 'cuarto de hora' (II, p. 238, 241, 242); sesquimensis, 'medio mes' (II, p. 407); sesquihora 
(pero horae dimidium [III, p. 57]), 'media hora' (II, p. 348); suggestus, 'púlpito' (II, p. 352; III, p. 25 , 48). 
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El ejemplo más claro de cuanto llevo diciendo lo constituye la epistolografía del 
Renacimiento. Las cartas de Pedro Bembo son un ejemplo paradigmático de excelente 
Latinidad. Su estilo, impecable, se convirtió en un modelo a imitar por todos. Y, sin 
embargo, si se les poda toda su hojarasca retórica, las cartas de Bembo nos dicen hoy 
muy poco. Enseñan, sí, al principiante cómo hay que dirigirse a un sabio, a un príncipe, 
a un rey, a un Papa. Ahí estriba su indudable, su enorme valor: en haber dado plantillas 
ajustadas a los nuevos cánones del Humanismo, sustituyendo con ventaja los pesados 
formularios de la Antigüedad Tardía. El resto del epistolario es, por lo general, una 
inane acumulación de tópicos, un hermosísimo acopio de huera palabrería. No extraña, 
pues, que, de las obras de Bembo, sólo una, y escrita por más señas en italiano, 
encontrase lectores en las generaciones siguientes: Gli Asolani. Así lo confiesa 
paladinamente Sá de Miranda, cuando enumera sus autores preferidos: 
Líamos os Assolanos 
De Bembo, engenho tam raro 
Nêstes derradeiros anos, 
C’os pastores italianos 
Do bom velho Sanazaro33. 
Y Gli Assolani será el único libro de Bembo poseído por B. Arias Montano34. Pero 
no dejemos todavía al cardenal italiano, ya que una de sus cartas, escrita en Padua el 26 
de agosto de 1535, nos interesa de manera muy especial. En ella Bembo, árbitro de la 
elegancia latina, acogió con grandes aspavientos de admiración los balbuceos poéticos 
de un joven prometedor35. Esta alabanza de Bembo nos sorprende por dos motivos: en 
primer lugar, por ser el receptor del encomio un castellano, siendo así que el cardenal se 
mostró muy reacio a prodigar elogios a españoles –jamás mencionó, por ejemplo, a Juan 
Ginés de Sepúlveda, a quien por fuerza tuvo que conocer en Roma-; y, en segundo 
término, por haber augurado al poeta novel una meteórica carrera: Nihil enim legi ferè 
hac aetate confectum aut elegantius, aut omnino probius et purius, aut certe maiori cum 
dignitate. Este mozo tan festejado que compuso, en efecto, algunas elegantes odas en 
latín36 -entre ellas una a Sepúlveda como cronista de Carlos I-, se llamaba Garcilaso de 
la Vega. Pues bien, muy poco después de haber recibido este espaldarazo epistolar del 
                                                 
33
 Cançôes, 139 (a Antonio Pereira) en Obras completas, ed. de M. Rodrigues Lapa, Lisboa, 1943, II, pp. 
86-87. 
34
 Cf. J. Gil, Arias Montano en su entorno. Bienes y herederos, Badajoz, 1998, p. 174. 
35
 Petri Bemb, Patricii Veneti, epistolas omnes quotquot extant, 1535, p. 691. 
36
 Bembo no dice en qué lengua estaba escrita la poesía; pero parece claro que Garcilaso la compuso en 
latín.  
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Aristarco italiano, Garcilaso abandonó por propia voluntad el halagüeño porvenir que le 
pronosticaba Bembo y se dedicó a escribir única y exclusivamente en castellano. ¿Qué 
ocurrió para que se produjera en su gusto un cambio tan radical? Podemos adivinar las 
causas, recogiendo ahora el hilo de cuanto decíamos antes. 
En efecto, escribir poesía significa romper moldes, mientras que el latín los impone. 
En latín se puede llegar a imitar a los clásicos, nunca a superarlos. Garcilaso se dio 
perfecta cuenta de que unos poetas tan excelentes como los entonces admiradísimos –y 
con razón- Juan Pontano y Jacobo Sannazaro –los nuevos Virgilios- se habían quedado 
por debajo de su modelo inimitable; y es probable que se percatara también de que a 
Sannazaro le daría más fama su Arcadia en italiano que su obra latina, por importante 
que ésta última fuese ante los ojos del mundo docto. A todo ello se unió sin duda otra 
consideración: ¿cómo verter en una lengua aprendida la propia sensibilidad lírica, un 
imposible que no había intentado ni siquiera el propio Petrarca, a quien no había 
arredrado, en cambio, la idea de componer un largo poema épico en latín? Con muy 
buen acuerdo, Garcilaso, más lírico que épico, dijo adiós de repente a la poesía latina. 
De no haber tomado esa decisión, su obra dormiría hoy el sueño de los justos en los 
anaqueles de las bibliotecas, fosa común donde reposan hoy tantos eminentísimos 
poetas latinos: entre ellos Rafael Landívar –de quien tendremos ocasión de hablar 
después- y el dulce Pascoli. 
El latín, que tantas reglas da, nos libera en cambio de las ataduras que imponen las 
circunstancias del momento. Es ésta una cuestión que merece ser tratada con toda la 
atención que merece. En efecto, el uso de la lengua latina dio a los europeos la 
oportunidad de permitirse algunos desahogos intelectuales que probablemente no 
hubieran llegado a plasmar por escrito de haber utilizado su lengua materna. 
Escribiendo en España, Mariana pudo explayarse sobre la licitud del tiranicidio en su 
De rege (Toledo, 1599), un libro quemado en París; pero dudo mucho que hubiera 
defendido con igual libertad tal teoría de haberlo redactado en castellano37.  
Escribir en el Nuevo Mundo impuso otras cortapisas. Por ejemplo, más valía no 
tocar un tema tan vidrioso como la condición del indio, protegido por tantas leyes en 
teoría y tan explotado en la realidad. Sobre las relaciones del español con la comunidad 
aborigen, en consecuencia, se tendió un tupido velo: la más elemental prudencia 
                                                 
37
 Con igual franqueza se expresó sobre el juicio de fray Luis de León, pero utilizando siempre el latín 
para verter sus críticas (cf. A. Castro, La realidad histórica de España, México, 1962, pp. 264-65; Los 
españoles: cómo llegaron a serlo, Madrid, 1965, p. 8 n. 1). 
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aconsejaba poner punto en boca. En las obras latinas, sin embargo, se rompió ese 
silencio, quizá por pensarse que la lengua culta, restringida a un círculo muy pequeño de 
lectores, consentía que corriesen libremente pensamientos que el autor, no sin razón, 
consideraba que serían compartidos de buen grado por la gran mayoría de las personas 
educadas. Así fue como sobre la condición del indígena americano se vertieron en latín 
juicios muy desfavorables, que probablemente no se hubiesen llegado a emitir en 
romance: el español era entonces muy consciente de que alabar al indio era la postura 
que hoy llamaríamos políticamente correcta. 
Veamos un caso claro. En 157 Francisco Hernández, el gran médico, regresó a 
España después de haber hecho el primer inventario de la flora de la Nueva España. 
Esta empresa colosal le había llevado siete largos años de trabajo, durante los cuales 
Hernández viajó a lo largo y a lo ancho del virreinato sin tener más compañía que indios 
en función de informantes y pintores. A su vuelta a la Península Ibérica el médico, 
necesitado de apoyos en la Corte para asegurarse su propio porvenir y financiar la 
impresión de su obra, pensó que uno de sus valedores podría ser Benito Arias Montano, 
a quien Hernández había conocido en Sevilla antes de partir al Nuevo Mundo. En este 
convencimiento, al parecer infundado –al menos no se conserva la contestación de 
Montano-, le dirigió el médico una carta, escrita en hexámetros latinos, para referirle sus 
andanzas y peripecias en Ultramar, que no fueron demasiado placenteras a juzgar por 
cómo se describen las características de la Nueva España: calores abrasadores, grandes 
fríos, selvas enmarañadas, desiertos impracticables, lagunas pobladas de caimanes. Los 
habitantes de la tierra fueron blanco asimismo de sus acerbas críticas; la prolongada 
convivencia con los indígenas no había sido tan fructífera y agradable como hubiese 
sido de esperar38. 
                                                 
38
    Non refero Indorum consortia perdita, fraudes 
   Nec canimus tantas dira aut mendacia, queis me 
   Non semel incautum lusere ac verba dederunt 
   Insigni cura vitata, industria et arte; 
   Et quotiens vires plantarum et nomina falsa 
   Quarumdam accepi fallaci interpretis usus 
   Oraclo, medica decuit quae vulnera caute 
   Interdum methodo curare atque auspice Christo. 
   Pictorum haud numerem lapsus, qui munera nostra 
   Tangebant aderantque meae pars maxima curae, 
   Ne quidquam digitum latum distaret ab ipsa 
   Reddenda forma, patule sed cuncta liquerent.   
En  F. Hernández. Obras completas, México, 1984, VI, p. 25ss. Hay una serie de erratas en el impreso 
que he corregido en el texto y señalo aquí en nota: v. 59 curam, industriam; v. 62 medicam; vv. 65-66 
ipsam reddendam formam. En v. 25 Tarsicio Herrera, poco conocedor de la poesía clásica, toma Permessi 
(el Permeso, río de las Musas) como una forma incorrecta de permissi. 
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No refiero el trato pésimo de los indios, ni canto sus grandísimos engaños y sus 
mentiras crueles, con las que se rieron de mi ingenuidad y me engañaron más de una 
vez, mentiras que evité con suma diligencia, maña y arte. Y, ¡cuántas veces me enteré al 
revés de las propiedades y nombres de algunas plantas, por hacer caso al informe de un 
intérprete falaz! Sus deletéreos efectos en ocasiones los hube de curar cuidadosamente 
con tratamiento médico y con la gracia de Cristo. Tampoco contaré los errores de los 
pintores que me asistían en mi oficio y que eran mi principal preocupación, para que el 
dibujo no se separase un ápice del aspecto real [de la planta], sino que todo quedase 
fielmente reproducido. 
Hernández confiaba, evidentemente, en que Arias Montano comprendiese los 
motivos de sus cuitas y se pusiese de su parte, esto es, de parte de la brillante cultura 
europea frente a la engañosa y artera condición de los informantes aztecas. El indio era 
figura bien conocida en Sevilla, ciudad por la que antes o después pasaron todas las 
escalas sociales de Ultramar: esclavos, caciques y descendientes de las casas reales 
azteca e inca. Todos, pues, tenían formada una opinión, mejor o peor, de los aborígenes 
del Nuevo Mundo, que es muy probable que respondiera a simples arquetipos, a un 
puñado de ideas preconcebidas. No sabemos cuál fue la postura personal de Montano 
ante el problema del Otro; pero sí consta que no sintió simpatía alguna por el arte 
precolombino en general, que le pareció deforme y degenerado39. Es de suponer, en 
consecuencia, que también él tuviese un concepto muy pobre del indio, dada la 
repulsión que le inspiraba una parte –y no pequeña- de su cultura. En realidad, el 
aborigen americano inspiró a los intelectuales de la España del siglo XVI una opinión 
desfavorable y, en la mayoría de los casos, despreciativa. Generalmente se echa en cara 
a Juan Ginés de Sepúlveda que, desde una postura ex exceso aristotélica, defendiera la 
esclavitud natural de los habitantes del Nuevo Mundo; pero, como he señalado en otro 
lugar40, en el mismo juicio apriorístico abundaron otras mentes preclaras. Un jesuita, 
José de Acosta, declaró en 1588 que “la experiencia ha demostrado por lo general que la 
naturaleza de los bárbaros es totalmente servil: y si no se les impone miedo o alguna 
fuerza, como niños, se niegan a obedecer”41. Un agustino, fray Luis de León tachó en 
                                                 
39
 Rhetoricorum libri quatuor, III 74ss. (cf. J. Gil, Arias Montano y su entorno. Bienes y herederos, 
Badajoz, 1998, p. 66). 
40
 En la Introducción histórica a Juan Ginés de Sepúlveda. Obras completas. VIII, Ayuntamiento de 
Pozoblanco, 2007, pp. CIX-X. 
41
 Seruilem planè naturam esse barbarorum experientia magna ex parte docuit. Ac ferè nisi metus et vis 
aliqua afferatur, more puerorum, obedire contemnunt (De procuranda Indorum salute, Salamanca, 1588, 
I 7 p. 162). Claro está que un poco más adelante matiza: “a esa incapacidad intelectual y salvajismo de las 
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1589 a los indios de “vilísimos y de poco entendimiento y nacido para servir”42. Otro 
jesuita portugués, Duarte de Sande43, lanzó en 1590 el mismo anatema sobre todo el 
pueblo americano: “gente abyectísima... que fue sometida toda ella por unos pocos 
europeos y vive bajo su dominio, de modo que los reconoce por señores como por 
naturaleza”. Por fortuna para sus autores, no llegaron a trascender al gran público estas 
condenas, que fueron hechas siempre en latín, la lengua de una minoría. Y así se da el 
caso de que hoy es sólo Sepúlveda quien es considerado como el paradigma de la 
intransigencia absoluta, de la brutal cerrazón europea: unos cardan la lana y otros llevan 
la fama. ¿Quién se atrevería a tildar de energúmeno a fray Luis, el arrobado 
neoplatónico que fue víctima de la intolerante Inquisición? 
Los mismos prejuicios imperaban en Ultramar durante el siglo XVI, como atestigua 
el propio Francisco Cervantes de Salazar: "Los más d'ellos [los indios] son simples y 
discurren poco; y así, aunque algunos han aprendido Gramática [esto es, latín], en las 
otras esciencias, como requieren buen entendimiento, no aprovechan nada"44. Estas y 
parecidas ideas, puestas en boca de otros españoles, suenan en la obra de fray Diego 
Valadés: los indios cuando van a misa y acuden al sermón lo hacen imitando a las 
monas (simias imitari); su amor es servil (amorem illorum seruilem esse): cumplen por 
miedo, no por amor; y como no tienen un perfecto conocimiento de Dios ni una fe 
acrisolada observan los preceptos religiosos llevados por la costumbre45. En el mejor de 
los casos los indios eran asimilados a los moriscos de España; una comparación que 
resultó odiosa al propio Valadés46, pero que salvó a los nativos de la amenaza de la 
Inquisición, un tribunal que ya se había cebado en ellos por el celo intempestivo de 
Zumárraga y de Landa47. 
                                                                                                                                               
costumbres indias no contribuye tanto  la causa de su nacimiento ni de su raza ni de su clima natal cuanto 
la educación prolongada y una manera de comportarse no muy lejana de la  vida de las bestias” (ibidem, I 
8 [p. 166] Ad<d>am vero id, quod plurimum interesse arbitror, ad istam ineptitudinem animi morumque 
Indicorum feritatem non ita facere natalium stirpisue aut aeris natiui causas, quemadmodum diuturnam 
educationem et consuetudinem bestiarum vitae non valde dissimilem). 
42
  Sunt enim abjectissimi et ingenio humili et ad seruiendum nato praediti (In Abdiam prophetam 
expositio en F. Luysii Legionensis Augustiniani Theologiae doctoris et Diuinorum librorum primi apud 
Salmanticensis interpretis explanationum in eosdem tomus primus, Salamanca, 1589, p. 670). 
43
 abjectissima gente... quae tota à paucis Europeis subacta est et sub eorum potestate viuit, ut eos uelut 
natura ipsa dominos recognoscat (De missione legatorum Iaponensium ad Romanam curiam, rebusque in 
Europa, ac toto itinere animaduersis dialogus, Macao, 1590, cap. XXXIV, p. 409). 
44
 Crónica de la Nueva España, I 16 (BAE 244, p. 129 a). 
45
 Rhetorica Christiana, Perusa, 1579, IV 11, p. 184. 
46
 Ibidem, IV 11 (p. 183ss.). 
47
 Así se lo hizo ver en carta del 22 de noviembre de 1540 el Consejo General de la Inquisición a 
Zumárraga cuando se enteró de que el arzobispo de México había mandado quemar al cacique D. Carlos: 
“avemos entendido que en essa çibdad se relaxó un indio que se dezía Don Carlos, y fue quemado por la 
Ynquisiçión, y sus bienes se confiscaron por rrazón que dizen que tenía çiertos ídolos en su casa, y que, al 
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El paso del tiempo y el trato inveterado con el indio introdujeron nuevos puntos de 
vista y acabaron por erradicar los viejos prejuicios hacia la cultura nativa, sobre todo en 
el seno de la sociedad criolla, que comenzó a su vez a distanciarse de la metrópoli. Y así, 
el guatemalteco recriado en México Rafael Landívar (1731-1793), sin duda el más 
eximio de los poetas virreinales que escribieron en latín, cantó una y otra vez la 
laboriosidad y el ingenio de los indios. El libro primero de su Rusticatio es una 
entusiasta alabanza de la admirable artificiosidad desplegada por los naturales en el 
aprovechamiento de la laguna. He aquí cómo los aztecas, virilmente, respondieron con 
hechos a su rey cuando éste los amenazó con destruir México, si no le construían 
huertos flotantes (los famosos “chinampas”), en tácita emulación de los jardines 
colgantes de Babilonia48: 
Pero todo lo venció la previsora sagacidad del pueblo. Los ciudadanos, confiados en 
su ingenio y en el temple de su ánimo, se ciñen para la empresa y, abandonando casas y 
canales, penetran a porfía en la negrura de las selvas y en lugares alejados para buscar 
arbustos frondosos en hiniesta capaz de entrelazarse. A cada uno se le reparte su tarea, 
cada uno tiene su obligación: unos arrancan con facilidad ramos de mimbre flexible, 
otros cargan las barcas, otros las conducen, remando, una vez cargadas. Hierve el 
trabajo 49 , y agrada soportar el duro esfuerzo. Una vez que la muchedumbre ha 
acumulado un gran montón de boscaje y lo tiene todo dispuesto con gran tino, se reúne 
y teje livianos tapices de fronda, parecidos a una estera rectangular, los despliega junto a 
las murallas y los entrega, tejidos, a mar abierto, dejando en la superficie, acá y acullá, 
multitud de caminos. Y para que un viento contrario no disperse su labor o la arrastre la 
corriente marina con sus olas fugitivas, clava previsora en el fondo estacas de roble 
nodoso y amarra con una cuerda las esteras de mimbre al madero... Después tornan 
alegres al campo y, desparramados por las labranzas, extraen de la besana feraces 
terrones  para la siembra... Entonces la juventud carga las chalupas con el césped que ha 
                                                                                                                                               
tiempo del aucto, avía dicho públicamente que él muría como christiano y creía en Jhesuchristo y en su 
santa ffee cathólica y que no avía hecho cosa alguna contra ella después que se bautizó, y que si algunos 
ídolos estaban en su casa, que heran de sus passados y qu’estarían escondidos, y qu’él no sabía d’ellos; y 
siendo ansí como nos han informado,nos ha paresçido cosa muy rrigurosa tractar de tal manera a persona 
nuebamente convertida a nuestra santa ffee y que por ventura no estaba tan instruido en las cosas d’ella 
como era menester, que en estas partes a los moriscos, que ha muchos años que se convertieron y an sido 
dotrinados y enseñados en las cosas de nuestra santa ffee cathólica y tienen nuestra lengua, no se ha usado 
ni usa de semejante rigor, antes se les inponen otras penitençias espirituales” (Archivo Histórico 
Nacional, Inquisición, libro 574, f. 137r). 
48
 De los jardines colgantes, cuando habla de las huertas escalonadas de Moctezuma, se acordó Cervantes 
de Salazar (Dialogi, f. 283v). 
49
 Esta expresión virgiliana (Aen. 1. 435) la vuelve a emplear Landívar en dos ocasiones más (p. 101 [VI 
94] y 215 ed. de I. Loureda [México, 1924]). 
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recogido y mueve a una el lento mar con un sinfín de remos. Cuando llega a los tapices 
extendidos sobre las aguas, cada uno pone encima de ellos los terrones cogidos sin 
arado y confía a la fértil tierra húmedas semillas50. 
Podría pensarse que se trata de una reconstrucción idealizada del pasado, fruto de la 
moda imperante: en efecto, corría un tiempo en que los jesuitas, con el gran Francisco 
Javier Clavigero (1720-1791) a la cabeza, se interesaban por las glorias y los 
monumentos de los aztecas51. Pero no. A Landívar, gran enamorado de la naturaleza, le 
produce también deleite sumo recordar el habilidoso arte con que los indios de su época, 
metidos en el agua hasta el cuello y oculta su cabeza en una calabaza hueca, cazaban 
patos en la laguna aproximándose poco a poco a su presa, espectáculo sumamente 
placentero que, a su juicio, no tenía parangón en el Viejo Mundo. Lo más importante de 
toda la descripción es que vuelven a aparecer en ella las palabras y expresiones de que 
se había servido el jesuita para caracterizar a los mexicas de antaño: audacem gentis 
solertia uicit (“al audaz pato lo venció la sagacidad del pueblo”), solers... Indus (“el 
indio sagaz”), Indus... uersutus (“el indio astuto”; antes había hablado del uersutus... 
                                                 
50
 Rusticatio mexicana, p. 15 ed. de Loureda. He comprobado estos pasajes con el texto ofrecido por 
Raphaelis Landivar rusticatio mexicana. Editio altera auctior, et emendatior, Bolonia, 1782, p. 6ss.). 
156 Omnia sed prudens vincit solertia gentis. 
Ingenio freti ciues animique vigore, 
Accingunt se operi, tectisque undisque relictis, 
Nigrantes penetrant sylvas atque avia cursu, 
160 Quaerere textilibus frondosa arbusta genistis. 
Cuique suum partitur opus, sua munera cuique: 
Pars lento uellit faciles e vimine ramos, 
Pars onerat cymbas, pars remis ducit onustas. 
Fervet opus durosque iuvat perferre labores. 
  165 At postquam sylvae magnum congessit acervum 
Cunctaque consilio maturo turba paravit, 
Concurrit texitque leues e fronde tapetas 
Oblongae storeae similes; quos moenia propter 
Expandit textosque salo committtit aperto, 
170 Callibus hinc atque hinc multis super alta relictis. 
Ne tamen infensi spargant conamina venti 
Aut mare surripiat pronum fugientibus undis, 
Cauta trabes fundo nodoso ex robore figit 
Vimineasque ligat storeas ad tigna rudenti... 
177 Mox agros  repetunt hilares fusique per arva 
Effodiunt campis pingues ad semina glebas... 
182 Tum lembos onerant collecto cespite pubes 
Et vaga multiplici convolvunt aequora remo. 
Ast ubi distentos undis venere tapetas, 
185 Quisque superfundunt lectas sine vomere glebas 
Vdaque frugiferae committunt semina terrae 
51
 Nec mirari desinebat levigatam illam chartam priscorum indigenarum, ante notam ipsis Europae 
culturam (Maneiro, De vitis, III p. 41); sobre su aprendizaje del nahua cf. ibidem, III p. 46. 
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colonus) 52 , incultae tanta est industria genti (“tan gran ingenio tiene un pueblo 
inculto”)53. Para Landívar, pues, no hay solución de continuidad entre los mexicas de 
antes y los nahuas de ahora: a unos y a otros los caracterizan la sagacidad y el ingenio, 
ambos le merecen el mismo juicio positivo. En otro lugar encarece el poeta la dureza y 
resistencia física del pueblo indio (otra vez calificado de gens solers), el único que  
puede soportar, por su aguante, los fatigosos cuidados que ha de recibir la cochinilla 
cultivada en Oaxaca. 
Para que a nadie lo engañe esta forma de ganancia, ha de saber que el cielo la ha 
reservado a los habitantes de las Indias... El pueblo indio, enseñado a aguantar duros 
trabajos, no palidece medroso ante los helados aguaceros ni teme a Febo cuando blande 
su roja lámpara; por ello tolera impasible todas las terribles inclemencias, la luna, el sol, 
la lluvia, el frío y el calor, y vela largo tiempo, día y noche, sobre la cochinilla54. 
Entre los diversos entretenimientos que divierten al pueblo mexicano (pelea de 
gallos en el reñidero, carrera de caballos, corrida de toros [con sus anexos: rodeo y salto 
de garrocha], voladores) se lleva la palma en opinión de Landívar el juego de pelota, un 
espectáculo que le causa verdadera admiración: 
Los equipos, abriéndose en redondo, forman un gran círculo, dentro del cual un 
primer tiro lanza al aire la gruesa pelota, sin que nadie pueda tocarla con la mano, sino, 
por el contrario, con el muslo, el codo, los hombros y la rodilla. Así, tan pronto como se 
arroja la pelota en medio del campo, todos se abalanzan saltando a menudo sobre el 
suelo: uno la despide con el codo, otro la rechaza con el muslo; éste agacha la cabeza 
para evitar la caída de la esfera, aquél, habilidoso, vuelve a tirar la goma volante a las 
estrellas con la rodilla o la golpea con una cadera. Si alguna vez el ancho campo recibe 
en su superficie la pelota, es necesario levantarla del suelo con el codo o las rodillas y 
devolverla al aire desde la lisa llanura. Entonces podrás ver a los indios rodar por todo 
el campo hasta que con los brazos o la pantorrilla eleven la pelota caída. Pero si alguien 
                                                 
52
 Así (versutus) es llamado el indio en p. 113. 
53
 Rusticatio, p. 25. 
54
 Rusticatio, p. 75 (p. 49 ed. de Bolonia): 
189 Ne tamen haec lucri quemquam deludat imago, 
  Noverit hoc Indis coelum servasse colonis... 
198 Indica gens autem duros edocta labores 
  Perferre, algentes nec mollis pallet ad imbres, 
200 Nec rubram metuit quassantem lampada Phoebum. 
  Hinc omnes tolerat casus tranquilla verendos 
  Et Lunam et Solem pluviamque et frigus et aestum 
Invigilatque diu cocco noctesque diesque. 
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se atreve a impulsar con la mano la esfera voladora y viola incauto la estricta ley, éste, 
recibiendo una amonestación, sufre pérdida del juego55. 
 Nunca la civilización azteca había levantado tanto entusiasmo en un poeta latino. 
La admiración de Landívar no se ciñe sólo a los nahuas de la Nueva España: 
calificativos halagüeños como turba solers56  o plebecula solers 57  recibe también la 
población indígena de su Guatemala natal. Podría alegarse que la descripción genérica 
se atiene a unos tópicos manidos y se ajusta a unos moldes prefijados, ya que los 
mismos epítetos se aplican para hablar del castor, animal del que se alaba asimismo la 
cautae solertia gentis58 y su vigil ingenium solersque industria59, recibiendo la colonia 
de castores el nombre de vafra gens y versuti ciues60. La repetición y el empleo de los 
mismos clichés son evidentes, pero ello no resta un ápice al aprecio que se demuestra 
por la cultura indígena.  
Pero lo más llamativo de todo es el silencio que se tiende sobre el estamento social 
al que pertenece el propio Landívar, el poeta del campo mexicano, pero también el 
cantor de los resortes económicos que están en manos del amo blanco. De los españoles, 
en efecto, poco o nada se dice. La industriosa laboriosidad indígena no tiene su correlato 
en la sociedad europea. Landívar recuerda cómo la juventud noble de México acudía en 
barquichuelas a la laguna en primavera, y cómo competía en hacer arriesgadas carreras 
entre los chinampas, un ejercicio que, sin embargo, no requiere inteligencia alguna. Más 
le complace al jesuita rememorar a los poetas contemporáneos (los también jesuitas 
                                                 
55
 Rusticatio, pp. 301-03 (pp. 203-04 ed. de Bolonia): 
  318 Tunc manus ingentem fingit sinuata coronam, 
   Primus ubi grandem sursum jacit impetus orbem, 
  320 Quin ulli manibus liceat contingere jactum, 
   Sed potius femore aut cubitis humerisque genuque. 
   Inde globus medium simul ac vibratur in aequor, 
   Tota manus crebro fervet super aequora saltu: 
   Hic illum cubito pellit, femore ille repellit, 
  325 Hic caput objectat labenti desuper orbi, 
   Ille genu promptus rursum super astra remittit 
   Aut ferit alternâ volitans coxendice gummi. 
   Si uero quandoque pilam lata area tergo 
   Excipiat, cubito aut genibus reuocare cadentem 
   Est opus inque auras aequato tollere campo. 
   Hic toto uideas Indos tunc rure rotari, 
   Dum rursum tollant ulnis aut poplite lapsam. 
   Quod si aliquis manibus sphaeram pulsare uolantem 
   Ausit et incautus legem uiolare severam, 
   Ille notam passus patitur dispendia ludi. 
56
 Rusticatio, p. 53 (III 95). 
57
 Rusticatio, p. 91 (V 185-86). 
58
 Rusticatio, p. 97 (VI 7). 
59Rusticatio,  p. 99 (VI 56); ingenium sagax en VI 3. 
60
 Rusticatio, p. 113 (VI 305,335, 357). 
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Diego José Abad [1727-1779] y Francisco Javier Alegre [1729-1788], el traductor de 
Homero) que se reunían en Chalco a ejercitar su ingenio; pero quien se lleva la palma 
entre todos los vates mexicanos es sor Juana, un recuerdo tan vago como intemporal, 
pues la décima Musa pertenece al pasado, como Alarcón, Zapata y Reyna. Frente a los 
firmes trazos con que se perfila la figura del indio, el español queda totalmente 
desdibujado en la obra de Landívar, quizá por haber sido los españoles los culpables de 
la expulsión de los jesuitas. En sus poemas, escritos en el exilio, pulula una multitud de 
personas, desde la canalla inmunda que laborea en las minas61 o los “zorrillos” (vulpes) 
que buscan oro en las escorias62  hasta los negros que trabajan en la plantación de 
azúcar63 y que, a veces, cuando se descuidan, quedan mutilados por los terribles dientes 
de la prensa64.  
En cuanto al español, no es más que el dominus o el herus: el señor del campo que 
va a quedar arrasado por la erupción del Jorullo65, el dueño de la plantación de añil66, de 
la mina de plata o de oro67, del trapiche68 o del ganado69. La persona a la que más versos 
se le dedican a lo largo de los quince libros de la Rusticatio no es un español (bien 
podría haber sido un gobernador, un prelado, un gran abogado, un médico ilustre), sino 
un indio: el humilde Juan Diego, el pastorcico de la Virgen de Guadalupe70. Landívar 
no siente ni interés ni simpatía por la sociedad blanca. En buena medida, sus versos se 
ocupan de temas técnicos; pero detrás del laboreo de los metales o del cuidado del 
ganado se siente palpitar a los verdaderos protagonistas, los anónimos trabajadores 
(principalmente indios) que son llamados de manera genérica pubes, iuuentus, pueri, 
manus, etc. 
A finales del siglo XVIII otro jesuita, Juan Luis Maneiro, trazó asimismo una 
descripción muy favorable de los nahuas que poblaban la ciudad de México: "los 
indígenas por lo general tienen carácter dulce, fácil trato, fértil ingenio, costumbres 
                                                 
61
 Rusticatio, p. 130 (IX 303ss.). 
62Rusticatio, p. 129 (VII 279). 
63
 Rusticatio, p. 153 (IX 28ss.).  
64
 Rusticatio, pp. 161-63 (IX 210ss.). 
65
 Nuncius interea domini perstrinxerat aures Rumor (Rusticatio, p. 33; II 98). 
66
 Interea plebes communi sede relicta Quae pridem dominus solerti mente paravit Stagna situ purgat 
(Rusticatio, p. 87; V 97ss.). 
67
 Cum vero domino pensum solvere diurnum Fossores (Rusticatio, p. 129; VII 270), continuo dominus 
caute sub tecta recondit (Rusticatio, p. 147; VIII 279).  
68
 Lucraque dives herus, pretium sudoris, adeptus (Rusticatio, p. 169; IX 345). 
69
 Lanigeras praedives herus numerare cohortes Imperat (p. 201; XI 168); Principio consultus herus 
prope tect domorum Includit celsis apricum moenibus agrum (p. 209; XI 326); Queis opulentus herus 
repetit cum foenore sumptus (p. 215; XI 445). 
70
 Rusticatio, p. 221 (XII 40). Es de notar que fueron los jesuitas expulsos quienes propagaron en Italia la 
devoción a la virgen de Guadalupe (Maneiro, De vitis, III, pp. 320-21). 
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educadas y son buenos y sinceros huéspedes de los extranjeros que llegan a sus casas, 
sufren bien nuestra dominación y aman mucho a los reyes de España"71. Maneiro no 
perdió ocasión de ensalzar la inteligencia de los aborígenes. Cuando en 1761 estalló la 
epidemia de matlazahuatl, fueron los indios, esos indios "todavía llamados bárbaros, los 
que con una simple palabra definieron acertadamente la enfermedad e indicaron su 
causa antes de que los médicos encontraran remedio, y mucho menos el nombre de la 
misma en Hipócrates"72. No menguan los elogios cuando la predicación jesuita se dirige 
a pueblos más salvajes. Los indios de Sinaloa, "espléndidos por naturaleza, no adoraban 
a ninguna divinidad ni conocían la embriaguez; aventajaban a todos los pueblos 
comarcanos por su apostura corporal, robusta constitución, destreza en la guerra y 
natural noble"73. Y al exponer los éxitos de Juan Lorenzo Salgado en la comarca del río 
Yaquio (en la costa frontera a California) señaló Maneiro, siguiendo a su fuente, que la 
culpa de la postración e incultura de los indios la tenían los propios misioneros. La 
situación era lamentable: "Incluso hasta ese momento se les había negado a aquellos 
desdichados [los indios] el alimento del banquete celestial, porque algunos temían que 
conocedérselo a unos hombres estúpidos y de roma inteligencia, según decían, sería lo 
mismo que dar el santísimo a los perros. Con mayor justicia juzgaba Salgado que, allí 
donde luce el sol, nacen ingenios de hombres que pueden disfrutar de tan grande 
beneficio de Dios, con tal que sean educados con paciencia y oigan con suma atención y 
a menuo a maestros que, afables y solícitos, les enseñen los fundamentos de la 
salvación"74. 
He aquí cómo la lengua latina sirvió para expresar al cabo de los siglos dos 
sentimientos totalmente diferentes, desprecio y admiración -o al menos compasión- por 
                                                 
71
 Indigenae fere sunt indole dulces, aditu faciles, ingenio feraces, consuetudine urbani, peregre illac 
adeuntium sinceri et boni hospites, dominationis patientes, Hispanonum regum perquam amantes 
(Maneiro, De vitis, I, p. 8). 
72
 Ea nimirum lingua sunt homines, nunc etiam nuncupati barbari, qui simplici voce definierunt apprime 
morbum ejusque causam indicarunt, priusquam Medici remedium neque dum nomen in Hippocrate 
invenirent (ibidem, I, pp. 185-186 ). 
73
 Indigenae sunt natura splendidi, <n>ullum colebant Numen, ebrietatem non noverant; elegantia 
corporis, robusta constitutione, dexteritate in belllo, indole generosa finitimos omnes antecellebant 
(ibidem, II, p. 4); pero poco después se habla de la ferina avorum vita (ibidem, II, p. 5). 
74
 Erat quidem ad ea etiam tempora miseris illis denegatum coelestis dapis alimentum, quoniam 
verebantur nonnulli stupidis atque hebetibus, ut ajebant, hominibus id concedere perinde fore ac 
Sanctum dare canibus. Aequius profecto judicabat Salgadus, ubicunque Sol lucet, nasci hominum ingenia, 
qui tanto Dei beneficio fungi possint; tantunmodo si erudiantur patienter, si de Divinis rebus non 
oscitanter et languide, sed praefervide ac frequenter Magistros audiant, qui salutares institutiones 
expromant affabiles et soliciti (ibidem, II, p. 175). La construcción hebete mente ac stupida la volvió a 
emplear Maneiro para designar la condición natural de los indios de California, tanto de los del Norte 
como de los del Sur, antes de que fuesen instruidos por el jesuita Juan María Salvatierra (ibidem, III, p. 
92).  
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el indio. Es evidente que en la progresiva revalorización de la cultura nativa jugó un 
papel importante el sentimiento de identidad nacional que, también paulatinamente, 
prendió en el corazón de los criollos frente a los orgullosos chapetones. Y, desde luego, 
los jesuitas expulsos, al componer en Europa con el corazón henchido de nostalgia sus 
historias del pasado azteca y virreinal, contribuyeron de modo decisivo a la formación 
de una conciencia mexicana. Landívar es un ejemplo eminente de idealización de un 
mundo evocado en el recuerdo. A pesar de todo, tampoco conviene llamarse a engaño 
sobre la sinceridad de la estima que pudieran profesar al indio los criollos, que en este 
punto hablaron muchas veces con doble lengua. He aquí un ejemplo insigne: Antonio 
Joaquín de Rivadeneira, concernido –y herido- por la generalizada tacha de mestizos 
con que los españoles peninsulares motejaban a los criollos75, no dudó en escribir en 
1771, arrogándose la representación de la ciudad de México, que tal mestizaje era 
imposible, dado que las indias “lejos de ser hermosas, son positivamente de aspecto 
desagradable, malísimo color, toscas facciones, notable desaliño cuando no desnudez, 
ninguna limpieza, menos cultura y racionalidad en su trato, gran aversión a los 
españoles y aun resistencia a contextar con ellos”76. ¡Y este Rivadeneira era quien pedía 
en 1755 “beneficios curados” para los hijos de esas mujeres descritas como seres de 
condición casi bestial77! 
Pero si hubo variaciones sustanciales en la ideología de las obras latinas relativas al 
Nuevo Mundo, lo que no cambió nunca, sin embargo, fue el respeto que albergó la 
sociedad colonial hacia la cultura clásica, a pesar de los obstáculos que pudieran ofrecer 
al cultivo de los estudios por parte de la infancia criolla “el desahogo económico de los 
hogares, la templanza del clima, la vida regalada, la total carencia de buenos libros y la 
cortedad de las recompensas”. Como para dar un mentís a esta afirmación demasiado 
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 Y ello desde tiempos muy antiguos: en 1584 un vascongado acometió a los criollos que formaban parte 
de la guardia del general “Marcelino” al grito de “Mueran los traidores mestizos” (Bartolomé Arzáns y 
Orsúa, Historia de la Villa Imperial de Potosí, I 5, 13 [ed. de L. Hanke-G. Mendoza, Brown University, 
1965, I, p. 190 b]; para el insulto cf. asimismo I 8, 12 [p. 49 a]: mestizo “es el acostumbrado disfavor que 
en sus enojos dicen los de España a los peruanos”). Y la importancia del mestizaje en la Nueva España lo 
vino a reconocer Juan Luis Maneiro en un pasaje clave de su obra: Lectissimam ab Hispania vetere 
nobilitatem transtulere complures, quibus illuc accedentibus cum imperio placuere gentes illae, quas 
inter constituerent familiam; atque inde proceres cum proceribus clarum sanguinem sine inuidia 
communicarunt. Mitto singulos vocare nomine, qui ex clara et vetere prosapia sunt; cum genealogos 
legenti facile pateat, plures esse in Hispanis nobilissimas familias, quae ramum suae claritatis aliquem in 
Mexicanam aream transtulerint (De vitis, I, p. 10). Mestizo fue por la madre el jesuita Juan Villavicencio 
(ibidem, I, p. 11) y el preceptor del hijo de Juan Gûemez Horcasitas, conde de Revillagigedo (ibidem, I, p. 
22ss.). 
76
 Cf. S. Bernabeu Albert, El criollo como voluntad y representación, Fundación Mapfre, 2006, p. 119. 
77
 Ibidem, p. 31. 
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rotunda de Andrés Cavo78, en 1787 corrió de molde en México la edición, impresa en 
cuatro hermosos volúmenes en cuarto, de las Elucidationes  ad quatuor libros 
Institutionum imperatoris Justiniani de Santiago Magro (1693-1732), completada por el 
oidor Eusebio Buenaventura Beleña. La lista de suscriptores, impresa en las primeras 
páginas del libro primero (XIII-XXVI), es realmente impresionante79. Por ellas desfila 
toda la sociedad mexicana, desde el ministro Joseph de Gálvez, a quien está dedicada la 
obra, hasta los curitas de Amealco, Culhuacán, Talixtaca y Yautepec. Asombra el 
interés que despertaba en el Nuevo Mundo este comentario a un seco texto legal del 
siglo VI d. C., que ya se enseñaba en la Universidad mexicana desde 155480; pero quizá 
el asombro sea menor si se repara que en él se defienden cosas como que la esclavitud 
es conforme al derecho natural siempre que el que la padece haya perpetrado un delito 
gravísimo, ya que la esclavitud es preferible a la pena de muerte81. Para mantener y 
asegurar la placidez de la vida criolla más valía que la vigencia del derecho romano se 
prolongara lo más posible; mas, en cualquier caso, la edición de las Elucidationes no 
deja de ser un homenaje imponente al legado de la cultura clásica. 
En 1780 se publicó en Cesena la tercera edición del poema De Deo Deoque Homine 
Heroica del jesuita expulso Diego José Abad82. El prologuista anónimo, dirigiéndose a 
la juventud mexicana, la exhortó a prepararse concienzudamente para combatir la 
impiedad de los modernos filósofos. Ahora  bien, el arma principal para vencer en el 
combate ideológico habría de ser el dominio del latín: "Ea pues, jovenes mexicanos, 
esforzáos con todos vuestros bríos en poseer, gracias a un estudio serio y constante y 
tras el trabajo de muchos años, una pura y tersa Latinidad, tomada sobre todo de la 
fuente de Cicerón y de los demás príncipes de la Edad de Oro. En efecto, vuestra patria 
espera de vosotros sobre todo una cosa: que las dotes que la naturaleza ha derramado en 
su regazo a manos llenas, las hagáis todavía más preciosas ante los pueblos 
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 En su vida de José Julián Parreño (en Mª Dolores Ripoll, o.c., p. 129): rei familiaris abundantia, 
caelum temperatum, vita delicata, nulla bonorum librorum copia praemiaque non ampla omnes ad 
segnitiem inertiamque quandam invitabant. 
79
 Otro caso parangonable y del mismo año: 275 suscripciones alcanzó el primer volumen de la 
traducción de Virgilio que publicó en 1787 José Rafael Larrañaga (cf. R. Moreno, Dos versiones de la 
Égloga octava de Virgilio en el México del siglo XVIII, México UNAM, 1984, p. 17). 
80
 Cervantes de Salazar, Dialogi (f. 252v). Era entonces profesor de esta disciplina el doctor Frías. 
También Pablo Nazareo de Xaltocan estudió las Institutiones, de las que hizo una cita (pero sólo, 
significativamente, del prólogo). 
81
 O.c., I, p. 104 b: “servitus juri naturali, malitia posita, dicitur esse conformis”. 
82
 Didaci Josephi Abadii Mexicani inter Academicos Roboretanos agiologi. De Deo Deoque Homine 
Heroica, Caesenae (editio tertia postuma), 1780. 
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extranjeros" 83 . Sorprende leer que la mejor arma para combatir el enciclopedismo 
ilustrado fuese el estudio del latín; pero así lo creyeron muchos. 
No deja de ser curioso que un gran sabio, José de la Riva-Agüero, reconociera en el 
clasicismo una de las esencias de la literatura criolla: “Entre los criollos y mestizos 
americanos,” -afirma- “por extraño que parezca, han prevalecido decididamente las 
condiciones latinas, o mejor dicho, las nativas propensiones al clasicismo, a pesar de la 
escasez e interrupción de la cultura verdadera. Y no es ésta la menor de las razones de la 
extremada imitación francesa, cuya literatura viene a significar en conjunto la mayor 
aproximación moderna al ideal clásico”84. El clasicismo es entendido aquí en un sentido 
muy amplio por Riva-Agüero, quien contrapone esa supuesta tendencia peruana, que 
hundiría sus raíces en el mundo incaico, a la romántica anarquía de la literatura española. 
Soy muy escéptico en lo que se refiere a la permanencia invariable a través de los siglos 
de constantes insondables de la raza. Más bien esa propensión al clasicismo en los dos 
virreinatos, de haber existido, cabría achacarla quizá al mayor peso que tuvo la Iglesia, 
y muy especialmente la Compañía85, en la educación impartida en el Nuevo Mundo a 
las clases dirigentes. 
 Veamos ahora la otra cara del problema, y de los dominadores pasemos a los 
dominados86. ¿Con qué finalidad el indígena escribió en latín, una lengua que no era la 
suya, pero tampoco la de los conquistadores? ¿Qué ideas, qué sentimientos expresó en 
ese idioma? La idea de hacer latino el Nuevo Mundo surgió muy pronto. Los 
franciscanos fueron los primeros en querer enseñar la lengua del Lacio a los hijos de los 
caciques de la Española87. En los primeros años del siglo XVI, el salario del preceptor 
de latín, un extranjero que respondía al nombre de Aquiles de Holden, corría ya a cargo 
                                                 
83
 Agite igitur, Mexicani, Juvenes, in idque totis viribus incumbite, ut puram tersamque Latinitatem, e 
Tulliano potissimum fonte caeteri<s>que aetatis aureae Principibus petitam, serio et constanti studio 
multorumque annorum labore et perseverantia possideatis. Id enim a vobis in primis carissima Patria 
expectat, ut quas in ejus sinum opes plenis natura manibus profudit, preciosiores apud exteras Gentes 
efficiatis. Al final del volumen II se imprime la Jacobi Josephi Labbe Selenopolitani dissertatio ludicro-
seria Num possit aliquis extra Italiam natus bene Latine scribere, contra quam Robertus pronuntiat? 
84
 “El Inca Garcilaso de la Vega”, reimpreso en Obras completas, vol. II (Estudios de Literatura peruana. 
Del Inca Garcilaso a Eguren), Lima, 1962, p. 59. El clasicismo, según Riva-Agüero, “consiste en la 
ponderación y concierto de las facultades, en la regularidad de las proporciones, en la claridad lógica 
llevada hasta los sentimientos, en la nitidez de las representaciones e ideas, en el predominio de la razón 
analítica y discursiva y de la imaginación plástica”. 
85
 Sobre la importancia decisiva de la ratio studiorum jesuítica cf. D. Briesenmeister, “La poesía neolatina 
en la Nueva España en el siglo XVII”, en K. Kohut-S. Rose, La formación de la cultura virreinal. I. La 
etapa inicial, p. 19ss. 
86
 Perfilo aquí ideas que comencé a exponer en "El latín en América: lengua general y lengua de élite", I 
Simposio de Filología Iberoamericana, Sevilla, 1990, p. 115ss. 
87
 Sobre este problema cf. J. Gil, “El libro greco-latino y su influjo en Indias”, Homenaje a: Enrique 
Segura Covarsí, Bernardo Muñoz Sánchez y Ricardo Puente Broncano, Badajoz, 1986, p. 61ss. 
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de la Corona, prueba del interés que pusieron los Reyes Católicos en que no descarrilara 
la nueva e importante empresa pedagógica que se ensayaba en las islas del Poniente. 
Veinte años después, la Orden Seráfica intentó repetir el experimento en México, 
creando para la educación de los nobles aztecas el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco88. 
Este segundo ensayo tampoco llegó a fructificar, y no por culpa de los indios, sino de 
los españoles, celosos de la competencia que les podría hacer la aristocracia mexica, una 
vez que hubiese sido instruida en todas las artes del Trivio y del Cuadrivio89. Pero no es 
éste el lugar de trazar la triste historia de un fracaso no por esperado menos trágico. 
Volvamos, pues,  a nuestro tema. 
Al indio adoctrinado en latín lo primero que se le enseña es la superioridad de la 
cultura occidental, heredera de Grecia y Roma pero también fervorosamente creyente en 
una redención exclusiva y, en consecuencia, portadora de la única religión verdadera. 
Comparada al Humanismo cristiano, la civilización nahua es nada; y así se lo hacen ver 
los buenos frailes a sus aventajados alumnos, que aprenden la lección diligentemente, sí, 
pero a costa de adquirir en las clases conciencia clarísima de su propia insignificancia. 
El sentimiento de satisfecho orgullo que embargaba a los conquistadores en 1554, 
treinta años después de la toma de México, lo expresa a la perfección una pomposa 
exclamación de Cervantes de Salazar: “¡Oh indios, cuán afortunados sois ahora por la 
llegada de los españoles, pues habéis pasado de aquella extrema miseria a la dicha 
presente, de la antigua servidumbre a esta verdadera libertad!” 90  Al fraile y al 
conquistador, sean buenos o malos, los redime en definitivas cuentas su superior cultura. 
En cambio, los educandos han de renunciar a la suya propia, execrada siempre por sus 
nefandos rituales, y adoptar la lengua, la religión y los usos y costumbres del dominador 
–la técnica no variará, sean quienes fueren los educadores: en las reducciones jesuíticas, 
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 Cervantes de Salazar lo alabó en sus Dialogi de la siguiente manera: Ad septentrionem, quod quartum 
latus claudit, Franciscanorum positum est monasterium et in ipso Indorum collegium, qui Latine loqui et 
scribere docentur; magistrum habent eiusdem nationis Antonium Valerianum, nostris Grammaticis 
nequaquam inferiorem, in legis Christianae obseruatione satis doctum et ad eloquentiam auidissimum 
(Dialogi, f. 276r). Cf. asimismo B. de Sahagún, Historia, III, p. 165 $ 33ss. Otro indio, "Miguel, natural 
de Cuatitlán, salió muy buen latino, y leía la gramática en el colegio de Tlatelulco" (Jerónimo de 
Mendieta, Historia eclesiástica indiana, IV 23 [BAE 261, p, 59 b]). 
89
 Sobre este fracaso cf. sobre todo Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, IV 15 (BAE 261, 
p. 40ss.). 
90
 O modo beatissimos Hispanorum aduentu Indos, qui ex summa illa miseria ad praesentem felicitatem 
et ex pristina seruitute ad hanc ueram libertatem translati sunt (Dialogi, 284r). Por eso, Salazar puso por 
las nubes la pietas de Cortés, muerto hacía poco (ibidem, 278r). A su juicio, México era barbara et 
antehac inculta regio (ibidem, 257). Es notable que Salazar, como buen humanista, apreciara en cambio 
la reprocidad de sentimientos en los hablantes  del nahua y del castellano, que podían extrañarse los unos 
de la lengua de los otros (AL. Peregrina vocabula. CA. Vt nostra ipsis [273r]); esta reciprocidad ponía 
ambas lenguas en un plano de igualdad, igualdad que sólo se consentía, evidentemente, en el campo 
teórico del lenguaje. 
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el indígena será adiestrado a participar en algo tan lejano para su cultura como una 
ópera de cámara, como el estupendo San Ignacio de M. Schmid (1694-1772)-; y por fin, 
como culminación de su aprendizaje, deben adentrarse en el conocimiento del mundo 
clásico, la pieza clave del Humanismo reinante. Así acaba por producirse en el 
alumnado un cierto complejo de inferioridad, complejo que se observa de manera 
paladina en las poquísimas obras que los aztecas escribieron en latín. Examinemos un 
primer ejemplo, sin tocar en el insoluble problema de la ayuda que en su empeño los 
nativos pudieran haber recibido de los frailes. 
Don Francisco de Mendoza, el hijo del primer virrey de México, don Antonio de 
Mendoza, pidió insistentemente al indio Martín de la Cruz, médico del Colegio de Santa  
Cruz de Tlatelolco, que le compusiese un tratado sobre las plantas medicinales de la 
Nueva España91. Así lo hizo Martín, aunque, para dar mayor difusión a la obra, la puso 
en latín otro indio muy culto, Juan Badiano, natural de Xochimilco, a instancias de un 
padre franciscano, fray Diego de Grado, sacerdote de la iglesia de Santiago92, “quien” –
confiesa Badiano al final de la obra93-  “puso esta carga sobre mis hombros” (qui onus 
hoc meis humeris imposuit). En hacer la traducción se emplearon “algunas horas de 
asueto” (aliquot succissiuas horas)94, afirmación a la que no hay que dar mucho crédito, 
pues el haber compuesto un tratado en ratos perdidos se convirtió en una expresión 
banal y tópica después de que así lo proclamara Cicerón 95 . El resultado fue un 
curiosísimo libro mestizo, en el que la sabiduría médica nahuatl, apoyada en un caso por 
la autoridad de Plinio96 -no sabemos si a iniciativa del traductor-, se revistió de galana 
prosa latina. Por vez primera el mundo erudito pudo conocer los remedios que 
                                                 
91
 El interés que tenían los españoles por las hierbas medicinales de los aztecas se aprecia bien en este 
pasaje de los Dialogi de Cervantes de Salazar: herbarumque et radicum prostant mille genera, nam  
iztacpatli a phlegmate purgat; tlalcacaguatl et iztacpatli a febri liberant; culuzizicaztli capitis grauedinem 
leuat; ololiuhqui vlcera et latentia vulnera sanat, et quam nos Mechuacanensem radicem appellamus Indi 
pariter et Hispani ad euacuandos humores experti sunt adeo salutarem, ut ruibarbo, scamoneae et casiae 
pupulae, quam medici benedictam medicinam nominant, non sit tantus usus et utilitas (ff. 273v-74r: 
recuerdese que Cervantes celebró con una epístola la publicación de los Opera medicinalia de Francisco 
Bravo [México, 1570]). También Cristóbal Cabrera tuvo curiosidad por la flora de Cuernavaca (cf. J. F. 
Alcina, “Cristóbal Cabrera en Nueva España”, p. 134). Cabe recordar asimismo que el notable y 
trastornado dominico Francisco de la Cruz, quemado en Lima en 1578, había anotado en un cuaderno las 
propiedades naturales de las plantas del Perú, quizá con fines mágicos (cf. V. Abril Abelló, Francisco de 
la Cruz. Inquisición. Actas. I., Madrid, 1992, p. 322). 
92
 Martín de la Cruz, Libellus de medicinalibus Indorum herbis. Manuscrito azteca de 1552 según 
traducción latina de Juan Badiano, México, FCE e Instituto Mexicano del Seguro Social, 1991. La 
iglesia de Santiago se hallaba junto al Colegio de Santa Cruz. 
93
 Libellus, ed. cit., f. 67r-v 
94
 Y no “horas prolongadas”, como traduce A. Garibay (Libellus, ed. cit., p. 89). 
95
 De leg. 1. 9. La misma expresión, significativamente, usó dos años después Alfonso Gómez de Alfaro 
al redactar su nota final a los Dialogi: Cervantes de Salazar dictó las adiciones a Vives sucessiuis horis 
96
 Libellus, ed. cit., f. 19v. 
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empleaban los aztecas para curar la alopecia, la conjuntivitis, la gengivitis o la opresión 
de pecho, remedios a decir verdad de aplicación no muy aconsejable: como que en ellos 
se utilizaban como ingredientes excremento humano molido, gusanos triturados97 o hiel 
de golondrina, además de mil hierbas diversas. Por ejemplo, a los ojos muy enfermos se 
había de poner gotas de un colirio que tenía la siguiente receta magistral: “Maja en 
sangre de ganso, leche de mujer y agua de la fuente una perla, cristal de color púrpura, 
concha roja, el cálculo que se encuentra en el pajarillo molotototl, la piedrecita 
tlahcalhuatzin y el cálculo que se encuentra en el buche de la paloma de Indias”98. Pues 
bien, en la dedicatoria a D. Francisco de Mendoza de su Libellus de medicinalibus 
Indorum herbis, escrita en Tlatelolco en 1552, Martín de la Cruz –o, mejor dicho, Juan 
Badiano- explicó las razones de su agradecimiento al noble español con las siguientes 
palabras: 
“Pides con ahínco este librito Herbario y Repertorio de medicinas no por otra causa, 
según sospecho, que para recomendar a los indios, aunque no lo merecen, ante la Sacra 
Cesárea Católica Real Majestad. ¡Ojalá hiciéramos los indios un libro digno de ser 
presentado a un rey!99 Éste, en efecto, no es digno en absoluto de llegar ante la vista de 
tan gran majestad. Pero has de recordar que nosotros, los desdichados y pobrecitos 
indios, somos inferiores a todos los mortales, y por tanto merecen perdón nuestra 
pequeñez e insignificancia, congénitas en nosotros por naturaleza.”100 
 
Cuando Badiano confiesa que los aztecas son “inferiores a todos los mortales” por 
“mortales” entiende, en realidad “europeos”: ¿cómo se va a considerar un mexica 
inferior a un tlascalteca? Pero estas y las siguientes palabras nos dan una pista 
importante para calibrar la educación recibida por su autor. Conviene poner de relieve, 
ya que al parecer nunca se ha destacado como se merece, esa afirmación categórica de 
que la inferioridad le viene dada al indio por la propia naturaleza. A poco que reparemos 
en ella, es obvio que Badiano está expresando, de manera más elíptica, la doctrina que 
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 De los gusanos había hablado ya Cervantes de Salazar: AL. Vermiculorum etiam conspicio venalem 
copiamet quidem magnam... CA. Aquatiles sunt, et ex palude afferuntur; Indico sermone oquilin dicuntur, 
eisque et ipsi uescuntur et paserculos suos alunt (Dialogi, f. 273v). 
98
 Libellus, ed. cit., f. 11r. 
99
 A. Garibay Kino traduce mal este pasaje (“Ojalá que este libro nos conciliara gracia a los indios ante la 
Real Majestad”), y de ahí piensa, erróneamente, que el destinatario último del tratado fue el rey de España 
(Libellus, ed. cit., pp. 4-5 y 13 respectivamente); así lo cree también G. Somolinos (ibidem, p. 166). 
100
 Libellus, f. 1v: Non enim alia de causa, ut ego quidem suspicor, hunc libellum Herbarium et 
Medicamentarium tantopere efflagitas quam ut Indos apud Sacram Cesaream Catholicam regiam 
maiestatem, etsi inmeritos, commendes. Vtinam librum regis conspectu dignum Indi faceremus! hic enim 
prorsus indignissimus est qui ueniat ante conspectum tantae maiestatis. Sed memineris, nos misellos 
pauperculos Indos omnibus mortalibus inferiores esse, et ideo ueniam nostra à natura nobis insita 
paruitas et tenuitas meretur. 
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con mayor acopio de argumentos defendía Sepúlveda: la necesidad que tenía el indio de 
un tutor, de un patrono español que lo despojase de las malas costumbres de sus 
mayores y lo enderezase finalmente por la senda de la virtud y de la “policía”. Salta a la 
vista que esta idea se la habían inculcado los frailes franciscos en el Colegio de 
Tlatelolco y que Badiano, creyendo complacer al Mendoza, no hizo sino repetir lo que 
sus maestros le habían enseñado.  
Conviene examinar ahora un segundo caso: las tres cartas, de muy similar contenido, 
que un antiguo rector del Colegio de Santa Cruz, Pablo Nazareo, un tolteca de Xaltocan 
casado con una sobrina de Moctezuma, doña María, escribió a la Corona española en 
1566101. Pablo Nazareo, que se jacta de haber ayudado a los conquistadores –él, por la 
predicación; los españoles, por la espada- a difundir la fe de Cristo, y ello tanto con 
hechos -destruyendo templos de ídolos- como con la pluma -traduciendo al nahua 
evangeliarios y sermones-, pide al monarca que, en recompensa por sus servicios, le sea 
confirmado su patrimonio, prohibiéndose a los conquistadores tener estancias102 en sus 
dominios de Xaltocan, y que le sean concedidos otros privilegios, entre ellos una 
prebenda y sendas licencias para llevar armas y criar una yeguada. El noble tolteca se 
considera un vasallo más del monarca hispano. Si el emperador azteca había otorgado 
antes a su familia considerables mercedes, ¿qué no debería conceder ahora Felipe II –
arguye Pablo- a unos hombres como “nosotros, que no somos paganos, sino ya 
cristianos, que no adoramos ídolos sino que veneramos al verdadero Dios del cielo y de 
la tierra, que no combatimos a la sagrada fe ni al cristianísimo rey, sino que lo 
honramos y le servimos, que abrazamos la fe de nuestro Señor Jesucristo, que no somos 
extranjeros o bárbaros, sino hombres sometidos a su sagrado dominio?”103 El orgullo 
aristocrático impide a Pablo Nazareo decir a las claras lo que había expresado sin 
tapujos Martín de la Cruz o Badiano. No obstante su altanería, sus palabras a veces 
reflejan en pálido eco la doctrina franciscana. “Nuestro tierno ánimo”, escribe, “no 
puede resistir” el fulgor de Felipe II, que relumbra como el sol104. El uso del adjetivo 
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 Son las siguientes cartas: al rey (11 de febrero), a la princesa gobernadora (12 de febrero) y de nuevo 
al rey (17 de marzo). Las tres se conservan en el Archivo General de Indias, Mexico, 168. Sobre ellas 
hablé ya por extenso en "El latín en América: lengua general y lengua de élite", p. 120ss. 
102
 La palabra, tan mexicana, aparece por primera vez en los Dialogi de Cervantes de Salazar  (villae 
Hispanorum multae, stancias appellant Mexicani [Dialogi, f. 286r]) y después en estas cartas (cf., por 
ejemplo, hi qui sibi usurpant parentum nostrorum uillas aut estantias). 
103
 Nobis, inquam, non ethnicis, sed iam Christianis, non idola colentibus sed uerum Deum caeli et terre 
adorantibus, non sacrae fidei aut Christianissimo Regi impugnantibus sed eum colentibus eidemque 
seruientibus, fidem denique domini nostri Jesu Christi amplectentibus, non exteris aut barbaris,sed suae 
sacrae ditioni subiectis. 
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 Nec noster tener animus perferre ualet, cum sit ad imum oppressus tamti luminis claritate regia. 
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“tierno” recuerda el pasaje en que san Pablo (I Cor. 3, 1-2) dictamina que el neófito es 
como un niño pequeño que necesita leche, y no alimento sólido; pero el hombre “tierno” 
necesita el apoyo de alguien que lo enderece y dirija, y Pablo Nazareo mismo se califica 
a sí mismo de seruulus –del rey, claro está, mas el término no deja de tener su 
importancia-. En otra carta se declara “indigno” de recibir la merced regia, extremando 
la humildad, virtud muy franciscana que, si bien es comprensible en un súbdito que se 
dirige a su soberano, resulta excesiva en los términos aquí empleados. Mas es en la 
solicitud enviada a la princesa gobernadora donde se desliza de nuevo, aunque de 
manera solapada, la idea de la esclavitud natural. Oigamos atentamente lo que dice el 
altivo señor de Xaltocan: la propia naturaleza y Dios los han puesto a ellos y a sus 
mayores en tan humilde estado, ínfima condición y posición abyecta que no se 
consideran dignos de enviar una carta a tan gran majestad105. Se está expresando un 
tópico literario, sí, pero ¿a santo de qué se invoca en primer lugar la naturaleza como 
causante de su desgracia? La razón es, sin duda, porque Pablo y sus parientes han 
menester de corrección por parte de los españoles, dado que sus gravísimos defectos 
congénitos no tienen otra cura. De manera más velada se afirma lo mismo que unos 
años antes había dicho Martín de la Cruz: al azteca su propia naturaleza –de esclavo- lo 
hace indigno de escribir directamente al rey. 
La enseñanza frailuna se evidencia asimismo en otra idea expresada por Pablo 
Nazareo, un hombre que, desde luego, fue bien adoctrinado por los franciscanos106: el 
patrimonio de los reyes, sus antepasados, ha sido trasladado a la Corona del rey de 
España107. Así sucedió de hecho. Pero, en realidad, lo “trasladado” no fue el patrimonio 
de los monarcas nahuas, sino el imperio azteca, como el cetro de Saúl pasó a David, y 
ello por culpa de los muchos pecados tanto de los primeros como del segundo. El 
concepto, tan medieval, de la translatio imperii, viene así a explicar la caída de 
Moctezuma y a justificar la nueva soberanía de los monarcas españoles, como ya señalé 
en su momento. Pablo Nazareo, en suma, cuando defiende con uñas y dientes su 
derecho, blande el latín en prueba irrefutable de su “policía” y de su buena educación 
cristiana. El uso de la lengua culta lo eleva de rango en la nueva sociedad de la colonia, 
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 Natura ipsa omniumque rerum sator Deus Olympicus optimus maximus maiores nostros nosque eorum 
posteros in tan humili statu ac infima conditione locoque abiecto propagare uoluit, ut nos minime dignos 
esse credamus... qui ad tantam Magestatem litteras transmittamus. 
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 Así lo confiesa él mismo: doctrinatus a religiosis Franciscanis. Un ejemplo –un tanto edulcorado y 
falso- del sermón que pudiera haber lanzado un franciscano a los aztecas lo tenemos en Valadés, 
Rhetorica  christiana, IV 8ss. (p. 171ss.). 
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 Patrimonium nostrorum predecessorum regum Mexicanorum fuit translatum in bonum tuae 
Magestatis. 
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pero al mismo tiempo que lo encumbra, le hace reconocer su propia inferioridad 
respecto al dominador blanco. Otra vez se refleja un sentimiento de los franciscanos, 
pues éste es el triste corolario que sacó Jerónimo de Mendieta de su largo experiencia 
misionera en la Nueva España: "de todo el discurso de esta historia se colige a la clara 
cómo los indios en respeto de nosotros los españoles son débiles y flacos, y los 
podemos llamar párvulos o pequeñuelos, por el pequeño talento que recibieron"108.  
Adrede hemos dejado sin tocar hasta aquí una hipótesis inquietante que no afecta, 
sin embargo, a la idea motriz de cuanto llevamos dicho: la posibilidad de que un fraile 
hubiera metido mano en la redacción de estos textos. De los dos escritores indígenas 
que acabamos de citar, Juan Badiano supera con mucho en la fluidez y elegancia de su 
latín a Pablo Nazareo, que se pierde a menudo en los meandros imposibles de una prosa 
enrevesada y oscura. Por tanto, de haber sido pulido algún original, lo fue desde luego 
el del Herbario. Ahora bien, aun en el supuesto de que Badiano hubiera recibido alguna 
ayuda, es evidente que las correcciones hechas no hubieron de ser muchas, sin ir más 
allá de la enmienda de algunas construcciones erróneas,  el acicalamiento del léxico o, 
en el caso más extremo, la adición de alusiones eruditas (como la cita de Plinio). Un 
fraile nunca se hubiese atrevido a escribir de su cosecha todo el prólogo, pues Badiano 
hubiera rechazado de inmediato tal usurpación de su personalidad, máxime al advertir 
que se ponían bajo su pluma frases desconsideradas hacia el indio en general. La 
posibilidad de que el prólogo sea apócrifo queda descartada por otra consideración de 
peso: esas ideas despreciativas del indígena vuelven a aparecer de una forma o de otra 
en las cartas de Pablo Nazareo. En conclusión, no cabe excluir una corrección 
bienintencionada, pero nunca una descarada y aviesa falsificación. 
A esto se añade una consideración de peso. Muy característico del latín de los indios 
es su frecuente empleo del diminutivo: de pauperculus, ‘pobrecito’, se calificaron tanto 
Badiano como Pablo Nazareo109, quien además, como hemos visto, se confesó seruulus, 
‘criadito’, del rey. Evidentemente, éste es el trato que recibían los aztecas de los 
misioneros que, como padres espirituales, enseñaban a sus feligreses la fe cristiana. La 
práctica remonta a los primeros tiempos del cristianismo: “hijitos” (filioli), había 
llamado Jesús a sus discípulos (Mc 10, 24; Jn 13, 33), y la misma palabra habían 
utilizado los apóstoles –sobre todo San Juan- al escribir a sus corresponsales. Así y todo, 
la aceptación del papel de hijos sitúa a los indios en una escala inferior, en la posición 
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 Historia eclesiástica indiana, IV 39 (BAE 261, p. 106 b). 
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 Supplico ut... mihi pauperculo indigno condonetis titulum realem. 
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de aprendices frente al maestro (o, llevando la terminología al terreno de Sepúlveda, de 
siervos frente al amo). No sorprende, en consecuencia, que el diminutivo pauperculus 
aparezca en otros escritos de religiosos: p.e., en la relación del padre B. R. Ducrue 
(pauperculos hos Indos [p. 51 ed. Burrus]), el buen pastor para quien los indios son 
‘ovejitas’ (ouiculae [p. 49, 51, 53, 63, 69]). En boca de un europeo, sin embargo, el 
diminutivo puede adquirir un valor despreciativo: Cristóbal Cabrera habló del Indulus 
ignarus terque quaterque miser110 con la misma altanería con que los romanos apodaron 
Graeculus al griego. 
La idea de la esclavitud natural, con más o menos matices, era una doctrina que no 
repugnaba en modo alguno a los misioneros de la Orden Seráfica, por lo menos a sus 
principales representantes en las Indias, y así lo habían dictaminado éstos en varios 
momentos estelares, tanto en el aviso dado a la Corona en 1519 como durante el curso 
de la famosa disputa sostenida por Sepúlveda y Las Casas en 1542: ahí estribaba el 
fundamental punto de fricción entre franciscanos y dominicos, más prácticos unos, más 
teóricos otros, sin que teoría y práctica se hayan puesto jamás de acuerdo sobre esta 
espinosísima cuestión. Lo que no habíamos visto hasta ahora es a unos indios, y a unos 
indios muy ladinos, reconociendo de forma paladina su inferioridad natural. La 
enseñanza del latín obra milagros, y éste sin duda es uno de ellos. Ahora bien, el latín en 
manos del dominador le había servido a éste para tener de cuando en cuando pequeños 
desahogos íntimos. Aquí, en cambio, no parece en modo alguna que el dominado 
volcase en sus obras sus experiencias personales; muy al contrario, lo que se expresa 
por escrito es de nuevo la visión del conquistador, aceptada sin reservas por el 
conquistado.  
La imperiosa necesidad de una tutela redujo perpetuamente a los aborígenes a un 
estado pueril. Como escribió Luis Dávalos y Figueroa, “estos indios siempre se estan en 
la innocencia de la infancia”111. Lo más notable es que, al fin y a la postre, la creencia 
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 Tomo esta cita de Brisenmeister (“La poesía neolatina en la Nueva España en el siglo XVII”), que no 
da la referencia exacta de la poesía. Sin embargo, no parece que Cabrera se llevara mal con los indios, 
que aparecen solícitos en la Ecstasis para ofrecerle comida y bebida: gens mihi amica cibos tunc pocula 
sponte ferebat Ieiuno (Meditatiunculae, f. 75r). Y en otro lugar de las Meditatiuculae (f. 44r) se expresa 
total confianza en la educación del indígena: 
Barbarus, immitis, toruus, violentus, amarus, 
Efferus, indomitus, crudelis, liuidus, asper, 
Arte gubernantur. Fiunt lenimine mites. 
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 Miscelánea austral, Coloquio XXVIII, f. 124v. De “sus limitados talentos” habla Diego Dávalos en 
Coloquio XXIII, f. 149r. Y remacha: “todos son de poca mas habilidad que los brutos a quien imitan en 
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en la incapacidad e inferioridad del indio contagió todo lo relativo al Nuevo Mundo, de 
suerte que el estigma salpicó también a la reputación del criollo. Por esta razón la autora 
del poema Amarilis a Belardo112 pudo decir de sus propios versos: 
   “Versos cansados, ¿qué furor os lleva 
   A ser sugeto de simpleza indiana 
   Y a poneros en manos de Belardo?” 
Pero volvamos a nuestro tema. En definitiva, pues, la enseñanza del latín no tuvo el 
efecto liberador al que antes aludíamos, a pesar de que abriese al indio nuevos mundos y 
le enseñase nuevas disciplinas. Por el contrario, en manos de los beneméritos frailes, y 
sin duda con su bendición, la lengua del Lacio se convirtió en un instrumento político, 
en un arma intelectual que, a la chita callando, justificó la opresión de los indígenas al 
reducirlos a la triste condición de siervos por naturaleza. Es una conclusión triste, pero 
más vale no falsear la realidad. Por otra parte, era casi inevitable que los franciscanos 
pensaran y obraran así, dadas las circunstancias del momento. Lo malo es que, después 
de la fallida experiencia de Tlatelolco, no hubo nadie que intentara redimir al indio de la 
única manera ya posible: educándolo a la europea. Y así se formaron las diversas 
repúblicas (de indios, de españoles, de mestizos, etc.), incomunicadas entre sí y, por lo 
tanto, sin posibilidad alguna de que el indio recuperara su perdida dignidad y, por 
consiguiente, su peso político. Un verdadero imposible cuando un ilustre mestizo, como 
el Inca Garcilaso, tampoco acabó de encontrar realmente su puesto en la castiza 
sociedad de su tiempo, y eso que él pudo por fin realizar lo que no se había atrevido a 
hacer Badiano: presentar al rey de España sus “poquedades y miserias, obras de” sus 
“manos e ingenio”113. En definitiva, ningún indio volvió a escribir en latín después de la 
clausura del Colegio de Tlatelolco, todo un símbolo del éxito, pero también del fracaso 
de la evangelización franciscana. 
Con esto hemos llegado al fin de nuestro estudio en el que, procediendo per saturam, 
hemos privilegiado los puntos que, desde el punto de vista arriba expresado, nos han 
parecido más interesantes o más novedosos. Ya llegará quizás otra ocasión de iluminar 
aspectos que hoy han quedado semiolvidados o en penumbra. 
                                                                                                                                               
cuydar  de solo lo exterior y prudente” (Coloquio XXXIV, f. 155r).  En otra ocasión les reprocha “lo poco 
que esta gente reconosce los beneficios que rescibe” (Coloquio XXXVI, f. 161r). 
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 En La Filomena con otras diversas Rimas, Prosas y Versos de Lope de Vega Carpio, Barcelona, 1621, 
f. 166v. 
113
 En la dedicatoria a Felipe II –no paginada- de La traduzion del indio de los tres Dialogos de Amor de 
León Hebreo, Madrid, 1590. 
